【文/埃拉姆·阿加】

2015年1月，当外交秘书苏嘉塔·辛格（Sujatha Singh）接到外交部长办公室的电话时，她知道大事不妙。苏什马·斯瓦拉杰（Sushma Swaraj，2014-2019年任印度外交部长，2019年8月因病去世。）想在当月28日下午两点安排一次会议，但不愿透露会议的内容。这是不寻常的，足以让辛格警惕。会议开始后，她努力装出从容自若的样子，开始向部长汇报第二天的计划。但没过多久，斯瓦拉杰就传达了令人失望的消息：莫迪总理想让苏杰生（Subrahmanyam Jaishankar）取代辛格成为外交秘书。辛格的两年任期本应在六个月后结束，但现在她任期未满就需卸任。

当辛格向记者卡兰·塔帕尔（Karan Thapar）描述这些事情时，她的声音十分激动。她被去职的消息登上了新闻头条——这是印度外事服务部（Indian Foreign Service，以下简称IFS）历史上令人震惊和罕见的举动。上一次外交秘书被毫不客气地换掉是在1987年。当时的外交秘书A·P·文卡特斯瓦兰（AP Venkateswaran）以直率著称，不是个顺从的官僚：比如，众所周知，他与包括总理拉吉夫·甘地在内的多位官员在派遣印度维和部队进入斯里兰卡方面存在分歧。在一次电视采访中，拉吉夫·甘地终于投下了一颗炸弹：“很快你就会和一位新的外交秘书谈话。” 文卡特斯瓦兰在被正式解雇之前就辞职了。

辛格被解雇的消息对她来说并不像对文卡特斯瓦兰那么令人惊讶。她对塔帕尔说：“在本届政府宣誓就职之前，就有人打赌，我将是第一批离任的秘书之一。”她说，2014年12月，总理办公室的一名公务员曾暗示她或有另一份工作。辛格曾明确表示，她对任何其他工作都不感兴趣。在得知莫迪的决定后，辛格写了一封信，表示她正在“按照总理的指示”寻求提前退休。她告诉塔帕尔，她很快就接到了总理办公室的电话，要求她删除有关莫迪指示的内容。她不同意，因为这不是一个自愿的决定。

媒体纷纷猜测总理为什么要让她下台，包括莫迪对她处理以色列事务的方式不满、她与国大党主席索尼娅·甘地（Sonia Gandhi）的密切关系以及她的工作风格。但她被迫退休的原因一直不清楚。然而，显而易见的是，总理急于任命苏杰生接替她的位置。

“莫迪的信使：印度教民族主义外交政策代言人苏杰生”，截图来自《大篷车》（the Caravan）杂志网站

苏杰生本打算在2015年的1月31日退休，IFS官员法定退休年龄是60岁。在退休前三天，莫迪让苏杰生的职业生涯重获活力。苏杰生不仅完成了他作为外交秘书到2017年的整个任期，还获得了一年任期延长。莫迪政府已修改任期规则，其中包括“对于外交秘书，中央政府在必要情况下可以延长任期不超过一年……”2019年5月，莫迪带领印度人民党以压倒性优势重新掌权后，苏杰生被任命为外交部长，这是外交秘书首次接任外交部长这一职位。一个多月后，他代表印人党在古吉拉特邦当选为联邦院议员。苏杰生称自己是“2019年以来的荣誉古吉拉特人”。

莫迪想提拔苏杰生担任外交秘书这一重要职位是有充分理由的。穆图库马尔（BR Muthu Kumar）是前外交官，也是苏杰生在贾瓦哈拉尔尼赫鲁大学的室友，他表示有消息称，莫迪对向他推荐的2015年共和国日嘉宾名单感到不满，据说他有抱怨道，“没有特别嘉宾吗？”——当时，苏杰生是驻美国大使。根据记者西玛·西罗希（Seema Sirohi），苏杰生前往白宫并试图说服一位奥巴马总统的资深顾问，美国总统的访问将是一个历史性的机遇。他在手机上展示了共和国日游行的宣传视频，最终苏杰生成功了。库马尔说：“这位资深人士懂苏杰生的想法并向奥巴马转达，这样看来任何总理都希望拥有他。”与其他印度总理相比，让美国总统来访对莫迪来说可能是一件大事。

印度与美国的关系一直令人担忧。2005年，美国以“严重侵犯宗教自由”为由，对莫迪实施了为期九年的签证禁令，这是美国唯一一次这样做。2002年，当莫迪担任古吉拉特邦首席部长时，发生了可怕的社群暴力事件，即使按照保守估计，也有超过1000人丧生，而其中大多数是穆斯林。虽然禁令在莫迪成为总理后解除，并且他多次访问美国，但奥巴马出席共和国日将被视为莫迪在国际舞台上形象的进一步恢复。苏杰生与美国人相处融洽、与美国长期交往，这对莫迪来说无疑是一笔财富。

美国前国务卿迈克·蓬佩奥在他最近出版的书中明确表示，他更倾向于让苏杰生担任外交部长，而不是斯瓦拉杰。蓬佩奥写道：“在我们的第一次会面中，我用外交话语感叹，苏杰生的前任没有给予特别的帮助。”苏杰生并未客气委婉地回应。“蓬佩奥说他能理解为什么我和斯瓦拉杰有矛盾，斯瓦拉杰是个傻瓜、核心地区的‘政治黑客’。”苏杰生后来告诉媒体，蓬佩奥对斯瓦拉杰说这些话是“不尊重的”，尽管本篇文章的其余部分清楚表明是苏杰生说了这些话。

库马尔表示，主流媒体喜欢苏杰生。他口齿伶俐，精明能干，被视为一个正直的人。他是典型在外交服务中占主导地位的天选之子——说英语的精英、上层种姓和男性。作为部长，他已经适应了莫迪政府对他的要求。他在民族主义方面大张旗鼓，为印度文明价值观进行了令人振奋的辩护，几乎不让政府受到质疑和批评。库马尔说：“外交政策没有争议。苏杰生知道上面的人想要什么。”

外交部名义上是负责执行国家外交政策的机构。历史上，它一直与总理的办公室以及其他部门密切合作，如国防部和内政部。目前有员工1.1万多人，在世界各国设有202个办事处。外交秘书是外交部最高级别的外交官和行政主管，被认为是部长的主要顾问。

一个国家的外交政策有许多方面，但主要任务之一是在全球秩序中维护国家利益。就这个意义而言，正如美国前副总统休伯特•汉弗莱（Hubert H Humphrey）所说：“外交政策实际上就是戴上帽子的国内政策。”外交部长、外交秘书和外交使团传达当下政府所倡导的国内理念和优先事项。

苏杰生在外交部门有40多年的辉煌生涯。他曾担任印度驻美国、中国和捷克大使，并被任命为驻新加坡高级专员。他参与了2008年印美核协议，据说在2017年化解印度和中国之间的冲突中发挥了重要作用。前印度驻塔吉克斯坦、纳米比亚和菲律宾大使约塞德·库马尔（Yogender Kumar）说：“你看苏杰生的职业生涯，他总是被安排担任关键职位，因为他有足够的能力。”然而，大多数人说这还是因为苏杰生在这条路上得到了一些重要的帮助。

我采访的多位政治家和外交官表示，苏杰生的父亲K·苏布拉马尼亚姆（Subrahmanyam，译者注：被认为是印度国际战略事务的元老，尤其在印度的核战略方面影响力巨大）对他的职业生涯影响很大。在印度国家安全委员会与苏布拉马尼亚姆一起任职的巴拉特·卡纳德（Bharat Karnad）表示，苏杰生受其父亲影响巨大。当我怀疑苏布拉马尼亚姆对决定他儿子获得哪些职位的影响力大小时，卡纳德回答说：“哦，巨大的影响力！苏布拉马尼亚姆是印度政府的机构记忆……他是国防生产秘书、联合情报委员会的主席，将自己的职业生涯管理得很好。他参加了所有会议——外交部长听取他的意见，总理也不例外。”

现在，多亏了莫迪，苏杰生已经作为政治明星崛起，而苏杰生也承认这一事实。苏杰生在其《印度之路：不确定世界的战略》（The India Way: Strategies for an Uncertain World）一书的马拉地语版发布会上说：“成为外交秘书是我野心的极限，我从来没有想过要成为外交部长。我不能保证除莫迪以外的其他任何总理都会让我担任部长。我有时也会问自己，如果他没有当过总理，我还有勇气从政吗？我不知道。”

作为回报，苏杰生为莫迪提供了很好的服务。莫迪一直期望在全球舞台上脱颖而出，苏杰生正在为此铺平道路，他正帮助莫迪用印度教民族主义的概念重塑印度的外交政策。这一点在他谈论外交和“印度战略文化”的建立时表现得最为明显。在他的书中以及各种活动和演讲中，他认为大多数外交原则都可以从古代印度教文本和史诗中追根溯源，例如《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》。他最近表示，印度教神灵黑天（Krishna）和猴神哈努曼（Hanuman）是世界上“最伟大的外交官”。他经常毫无保留地赞美莫迪。苏杰生在其书的古吉拉特语版发布会上说：“自2014年以来，印度的战略政策进入了一个新时代，你们都知道其中的原因。”在外交政策话语中有一种与过去的决裂的一致努力，与尼赫鲁有关的不结盟之类的词很少被使用。即便使用，对其的态度也是不屑一顾的。

许多国际关系学者认为，虽然外交辞令可能已经改变，但支撑印度外交政策的基本假设没有改变。伊恩·霍尔在其《莫迪与印度外交政策的重塑》（Modi and the Reinvention of Indian Foreign Policy）一书中写道：“莫迪和他的政治盟友经过深思熟虑和协调一致的努力，取代了人们对印度在世界上的政策及其运作方式的传统理解。莫迪政府在改变印度外交政策方向、基本假设和关键做法方面的所作所为远少于其所产生的所有戏剧性效果和暗示。”在过去的十年里，印度政府对智库的投资增加了，这反过来似乎在加强莫迪政府的外交政策观点。值得注意的是，苏杰生的儿子是其中一家智库的执行董事。

根据前外交官M·K·巴德拉库玛（M.K.Bhadrakumar）的说法，苏杰生如今是“统治圈层和部长中的杰出人物”，因为他的存在为莫迪政府披上了可信度的外衣。巴德拉库玛表示，苏杰生所在的政党在知识力量方面相当匮乏，现在不能说他本人是否对政党的意识形态有同样的信念，他的知识结构不断变化，他们缺乏一致性。”但理智上的信念或苏杰生作为一名部长的真正意识形态特征是无关紧要的。巴德拉库玛指出，苏杰生与前总理曼莫汉·辛格类似，是一个非常聪明的人，他可以解读别人对他的期望，并且可以反复调整自己。

苏杰生、阿吉特·多瓦尔和莫迪（从左到右）资料图

更重要的是，作为前任外交秘书、现任外交部长的苏杰生帮助莫迪巩固其对印度外交政策运作的控制。根据我采访过的多位外交官的说法，外交部很少制定外交政策。涉华问题的决策权属于中国研究小组（China Study Group），这是一个由高级官员组成的非正式小组，通常由外交部长领导，但在过去几年中，一直由国家安全顾问阿吉特·多瓦尔召集和管理。印度与巴基斯坦、俄罗斯、阿富汗、缅甸的关系也主要由国家安全顾问负责。

在任命苏杰生为外交部长后不久，莫迪将国家安全顾问的职位提升为内阁部长。多瓦尔被重新任命为国家安全顾问，这一次在内阁安全委员会成员的班子里，有外交部长苏杰生、内政部长阿米特沙阿、国防部长拉杰纳特·辛格和财政部长尼尔马拉·西塔拉曼。当多瓦尔在幕后处理莫迪的外交政策任务时，苏杰生则是印度外交的代言人。

尼泊尔著名作家兼编辑卡纳克·马尼·迪克西特(Kanak Mani Dixit)告诉我:“在印度，苏杰生与其说是政策制定者，不如说是政策传递者，他领导外交部为总理办公室办事，而总理办公室的主要政策和运作是由莫迪、阿米特·沙阿和多瓦尔决定的。这就是我在加德满都对印度外交的看法。”