【文/观察者网专栏作者 流纹岩】

人类2025年的最后一次航天发射随着长征七号甲遥7火箭从文昌航天发射场发射升空而结束了，全球航天界也在红红火火中迎来了2026年。

回顾整个2025年，全球总共进行了327次轨道级发射，成功317次，失败10次，其中中国进行了92次轨道级发射，90次成功。现在有一种说法叫“年年都是航天大年”，在中美两国空间进入能力不断提高的如今，这句话也确实没什么问题。

人类首枚液氧/丙烷火箭Spectrum“光谱”号首飞，但并未成功

2025年，猎鹰9火箭以165次发射165次成功，163次回收162次成功（1次着陆后煤油泄漏起火导致芯级损毁），坐稳了世界最强运载火箭的榜首。随着运载能力的进一步挖潜，该火箭的一次性近地轨道运载能力很可能已经达到23.5吨，同步转移轨道运载能力8.5吨以上。作为世界上空间进入能力最高、投射能力最强、效费比和周转效率最高的火箭，猎鹰9继续坐稳自己世界第一的宝座。

2025年，星船－超重（Starship-Superheavy）同时迎来了自己的大版本更新和重大挑战。在整个2025年上半年，该计划几乎未获得任何有效进展。

1月的IFT-7任务中SN-33“星船”因为振动超出预期导致甲烷泄漏并超出防火设备吹除能力，最终导致发动机舱火灾。

3月的IFT-8任务中SN-34“星船”因为1台海平面型“猛禽-2”发动机接头泄露导致爆炸，飞船直接开始翻滚并最终坠落。IFT-9任务中SN-35“星船”因头部小贮箱甲烷泄漏导致飞船失去控制，“超重”推进器在验证极限攻角飞行情况下输送管破裂导致液氧和甲烷混合爆炸。

6月，在梅西试验场进行静态点火前准备的SN-36“星船”又因增压输送气瓶破裂导致发生爆炸，并损毁了部分试验场地。

下半年，IFT-10和IFT-11两次试飞圆满成功，但原计划的V2版“星船－超重”为阿尔忒弥斯计划载人着陆系统（HLS）要验证的任务，包括2圈滑行和塔接“星船”等均没有实现。可能因为V2版的运载能力仍然无法实现号称的100吨（实际只有35吨），太空探索技术公司实际上放弃了V2版的改进，转向装备更强大猛禽3的V3版“星船－超重”系统。

该系统包括使用具备高度集成能力的“猛禽3”发动机并取消尾舱、采用输送管－小贮箱一体化并将氧贮箱侧挂在燃料输送管上、采用三片不全对称格栅翼布局等一系列激进设计。但在2025年底，首枚V3版推进器的BN-18“超重”推进器又发生气瓶爆炸导致整枚推进器实质性损毁，导致原定2026年1月进行的IFT-12推迟至2026年3月。

加注试验中被损毁的第三代“超重”BN-18推进器

不可否认的是，太空探索技术公司在“星船－超重”系统上，使用了大量人类航天史上从未出现过的先进设计思路，得益于强大的设计生产试验能力和美国宇航技术的深厚积累，该系统的部分性能指标达到了史无前例的高度。

然而在整个2025年期间，受制于其思路过于激进和可靠性不足等原因，“星船－超重”的超重和延迟深刻地影响了阿尔忒弥斯计划载人着陆系统的开发过程。在下半年，一些批评文章提出了包括“星船－超重”可能要发射20至40次才能支持一次载人登月；NASA应该购买三个蓝月亮MK1着陆器用于支持阿尔忒弥斯3号任务；甚至有文章认为由于星船－超重系统的落后，美国很可能输掉“重返月球竞赛”等悲观观点。

虽然另一位玩家压根懒得和他们比赛，但同样不可否认的是，“星船－超重”的进度问题确实带来了很大影响，如果美国人还想在2028年送人上去的话，留给太空探索技术公司完成V3版“星船－超重”系统的试飞、塔接、复用和在轨加注等一系列试验的时间就不太多了，只能祝他们好运了。

基于“星船”V3打造的载人着陆系统用于阿尔忒弥斯3和4号任务

美国的另一家商业航天企业蓝色起源，也在2025年进行了“新格伦”大型两级重复使用火箭的首飞和二飞。首飞期间因为一级BE-4发动机再入点火中可能因为入口压力不足，导致BE-4点火后进入特殊气液平衡状态并导致发动机推力不足，最终火箭一级被动压碎，未能实现回收，二级进入预定轨道。

在10月二飞发射NASA火星探测器的任务中，蓝色起源可能增加了发动机入口压力，二飞回收过程中三台发动机平稳起动，最终“新格伦”火箭一级成功着陆在回收船上，使蓝色起源成为全球第二家实现轨道级火箭回收的公司。

不过由于“新格伦”火箭暂时未能实现计划中的一级依靠边条翼滑行以省去再入点火的目标，所以目前该火箭在回收一级下的运载能力为28吨，而非计划的45吨。由于再入点火环节可能很难取消，蓝色起源已经在谋求开发更大的280吨增强型BE-4并增加一二级发动机数量，以形成更加强力的“新格伦”（9,4）火箭，其一级回收下运力甚至达到SLS Block1火箭的75%，被一些评论认为似乎有潜力替代SLS。

执行NG-2的新格伦一级着陆在回收船上

俄罗斯的航天今年仍然平平无奇，但在年底仍然出现了一项奇观：首先是执行联盟MS-28任务的联盟号飞船因为防热大底错误接电而被弹射出去，导致飞船无法按时准备发射。俄航天公司被迫紧急调来了一艘用于太空旅游的编号759的联盟号飞船以执行联盟MS-28任务。但在11月27日联盟2.1a火箭从拜科努尔站点31/6发射场起飞后，服务平台未能固定并在火箭起飞后从贮存室内滑了出来，掉到了导流槽里头。这导致站点31/6无法继续接受发射联盟号火箭执行载人的任务。

随着2019年拜科努尔的加加林起点（站点1/5）发射场随联盟-FG火箭退役，俄载人航天工程仅能依靠拜科努尔的站点31/6发射场实施。而如今站点31/6损毁，加加林起点不支持联盟2.1a发射场且已被一家哈萨克斯坦公司收购，而东方的LC-1S和库鲁的ELS发射工位则均因为勤务塔不够长无法安装逃逸塔。换句话说，俄罗斯目前已不具备载人航天能力，想把人送上去可能只能靠蹦床或者飞天扫帚了。

虽然有报道指出他们或许能在几个月内修好平台，但是根据一些俄媒报道该平台维修可能需要1至2年。

站点31/6坍塌的服务平台

2025年的印度和日本则在年初和年末各拉了一坨大的。2025年1月，印度GSLV火箭发射了第二代印度区域导航系统的第二颗卫星（NVS-02），火箭飞行正常，但NVS-02卫星入轨后因为地面测试完成后印度工程师忘记把主发动机氧化剂阀电路接回去，导致氧化剂阀未接电无法工作。

最终NVS-02被滞留在大椭圆绕地轨道上，印度方面号称可以通过修改接收机固件允许NVS-02在大椭圆轨道上开展导航服务，不过到现在印度人已经放弃这颗卫星了。随后PSLV-XL火箭因三级固体火箭失去压力导致发射失败，将RISAT-2B（EOS-09）卫星甩进了印度洋。

2025年12月日本H3 F8火箭发射QZS-5导航卫星时，整流罩分离时出现异常，破坏了冷氦增压管并导致氢箱压力降低，同时还击中了卫星导致卫星西侧面板脱落。最终在H3 F8二级二次点火执行时因压力低于安全值导致二次点火中止。但在发布的画面中似乎出现了一个更加逆天的事实：H3 F8一二级分离时QZS-5卫星似乎已经从火箭上掉了出去。

这表明整流罩分离时不仅破坏了二级增压管和卫星，还将载荷适配器打了个粉碎，在一级两台LE-9关机的“急刹车”中QZS-5卫星就从适配器上掉了出去，整个二级飞行段其实根本就没有卫星，这也是世界航天史上独一份的抽象。