“国家队”的摆烂和私营资本的各自为战

按2026年美元可比价值计算，“阿尔忒弥斯”的预算仅有阿波罗计划的约28.7%；上世纪60年代NASA预算约占联邦预算的4%，而如今美国日渐陷入债务泥潭，动辄政府关张，加上这两年特朗普的《大而美法案》一通王八拳，这一比例已降至1%以下。

与此同时，由于“每年零售一座箭体”的交付模式（当年土星5号火箭是一次性量产了一大批），加上这个时代的各种美国特色，SLS项目很快就走向了“工期延误+预算超标”套餐，不得不取消预想中的全部后续改型。NASA一直拒绝报告SLS的发射成本，但各种信源均显示，2020年前后，SLS每次发射仅火箭自身的费用就至少超过20亿美元：

图中显示的41亿美元是整个阿尔忒弥斯项目的单次发射成本而非火箭，不过也十分离谱了

在这种形势下强行上马的登月工程，为了让载荷完成第二次变轨接近月球，只能设想某种与当年阿波罗计划完全不同的“空中加油”技术路线，并寻求私营企业提供解决方案。

而这条涉及航程中（可能多次）对接交换质量（可能还有宇航员）的“新技术路线”具体究竟是什么，截至当前这个离特朗普预定期限不到两年的时间节点，据笔者所知，他们压根还没定下来！

目前我们了解的大致有以下信息：

1.阿波罗飞船的登月舱方案是不会用的。根据特朗普政府的最新提议，“阿尔忒弥斯-4”很可能会抛弃当前的“SLS+猎户座”组合，只是它要验证的“宇航员从月球表面进入轨道的方法”目前还八字没一撇。

2.蓝色起源公司完成了MK-1着陆器，目前正在NASA测试中。

3.星舰的登月（受油）火箭+着陆器（Starship HLS）极不靠谱，且面临着诸多研发难题。

4.NASA在两个新着陆器方案间首鼠两端，而两个方案都还在不断推倒重来。

5.“阿尔忒弥斯-3”原本可能是测试着陆器——但这意味着当前的“SLS+猎户座”无法执行该任务，至少无法单独执行；因此下次发射时，要么必须解决“空中加油”问题，要么需要提前换火箭。

6.星舰火箭的“接力加油方案”——前所未有的操作，在零重力环境下转移大量低温推进剂——还没有做，至少没有验证过。

7.指令舱和登月舱很可能需要分别发射升空，这将在近地轨道上引入一次对接。

一些传言显示，“阿尔忒弥斯-3”的任务可能发生变动，改为一次在地球轨道上进行的对接程序测试。由于这种测试可以不换火箭，除非三家私企突然爆发小宇宙，这可能是近期唯一适合立即拉出来表演、满足特朗普一个短期赢学需求的节目。

总的来说，阿尔忒弥斯二号完结后，项目的整个后续进度杂乱无章，至少三家私营公司在几乎各自独立地“野蛮生长”、推出和验证某种登月舱方案，没有丝毫协同分工可言；而NASA这个“Administration”的表现与其说是一个居中指挥的调度者，更像个在每家都押了一点宝的赌徒。

作为一个商业宇航员，好不容易当上NASA局长的艾萨克曼显然梦寐以求地渴望摆脱这个历经几代人的“SLS+猎户座”天坑；不过考虑到目前SLS单次发射成本是星舰实验发射的40倍、未来预计可能达到200-400倍，这未必没有道理。目前已知，NASA至少在星舰HLS项目中采用了相当宽松的“成本加成合同”模式，指标也定得相对温和，确保马斯克可以赚到钱。

问题是，截至目前，美国有型号的商业重载火箭——星舰、Vulcan、“新格伦”等，即使不考虑“加油”问题、单纯就事论事“将27吨载荷送入绕月轨道”这种程度的指标，确实没有任何一个达到了可用标准。

如果“阿尔忒弥斯-4”（也就是本轮计划中预期的第一次载人登月）能在这样的局面下在2028年初胜利完成，哪怕只是把人安全放上月面，那笔者还真是要对艾萨克曼刮目相看了。

总结：本末倒置的政绩工程

由于特朗普拨款的极度功利性（巨额补贴登月项目、却“腰斩”了NASA整体经费），登月项目的生存系于统治者的个人意志，NASA被迫不断按他的宣传需要和选举预期对各种重要时间节点来回调整，并在关键子系统等问题的决策上表现出朝令夕改、进退失据的特征。

本次任务的两个子系统——火箭和飞船都大概率在最终载人登月的“阿尔忒弥斯-4”中被换掉。考虑到“阿尔忒弥斯-4”很可能是新火箭-飞船组合的第一次上天、而这个新的组合甚至还没有敲定，如果特朗普不敢在2028年发动政变的话，他将如何指望在自己任期内看到“重返月球”的梦想，是非常值得怀疑的。

与此同时，“阿尔忒弥斯-1”暴露出来的猎户座飞船热防护问题，大概率会在一片匆忙赶工的氛围里，继续遗留到下一个同样“阿尔忒弥斯-3”任务中。

赶工就赶工吧。这或许是帝国核心崩溃之前最后一次接近月球的机会；在这个动荡纷扰的年代里，1969年诞生的英语名诗《白人上月球》，重读起来反而比当初更为贴切了：

一头耗子咬了我妹妹/正当白人去月球；/让她手臂发肿脸色黑/天上白人去月球。/我没半点分毫医药钱;/然而白人上月球；/借债本利需得还十年，/但是白人上月球。/

昨晚房东把我涨房租/因为白人去月球；/停气停电停水厕所堵/他们白人去月球。/奇怪为咩又被涨房租？/庆祝白人上月球？/之前已经一月一千五，/为了白人上月球。

……为何我身上没有一个子？/为了白人上月球。/这些医疗费我已受够/白人还想上月球；/想把账单发成航空信/寄向白人到月球……

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。