执剑人困境

人们很难不注意到，无论近年来美国的行动在地理上有多遥远，其目标似乎总是针对中国。特朗普绑架委内瑞拉总统尼古拉斯·马杜罗并随后将该国变成附庸国，部分理由是为了阻止或至少控制石油流向中国。甚至去年美国对格陵兰岛的领土要求，在言辞上也是以臆想的“中国威胁”（顺便还加上了“俄罗斯威胁”）来证明其正当性的。控制与中国的能源贸易并切断其与欧亚大陆西部的联系，无疑是当前对伊朗战争的动机之一——尽管这场侵略背后的全部目的更为复杂，至少有三个层面（宗教、意识形态和地缘政治）和两个煽动者：以色列和美国，它们的最终目标可能并不总是一致。

近来，我听到一些中国朋友发表类似这样的看法：“我们不必关心委内瑞拉、伊朗、古巴等国可能发生的事情；那些都不可能真正影响到我们。中国只有一条红线——台湾。”对此，我不禁表示异议，并回应道：“美国人绝不会越过那条红线——至少在他们完成对中国的地缘政治包围，以及对其逐步实施经济遏制之前，不会如此。

在这一点上，我斗胆提出一个假设性的判断，且衷心希望它永远不会成为现实：如果伊朗在当前这场战争中，或在未来某场战争中陷落，那么可以合理预期，美国可能会在随后的若干年中，试图通过某种‘颜色革命’的方式，或其他手段，将中亚诸国（或许还包括蒙古）纳入其控制之下，或使其转而对中国和俄罗斯抱持敌对立场。这种过程，或许会以某种‘中亚版北约’的形式出现，亦或是通过类似利比亚或叙利亚那样的动荡与失序加以实现。当前，中亚处于中国、俄罗斯与伊朗之间的地缘政治三角地带。倘若这个三角地带的一角被移除，那么……”

我们不应该假装不知道，美国已经开始通过逐个击破那些与中国合作者来实现这一目标，从它认为是“最薄弱环节”的国家开始，目的是从长远来看，排除任何潜在平衡力量出现的可能性。这些力量在多极格局下，可以建立基于国际法的新国际秩序，从而终结目前美国无法无天的霸权。

面对挑衅时，常理认为人们不应以挑衅者期望的方式做出反应。但这是否意味着完全不予回应？最近，一种宣传叙事正在兴起，暗示与中国保持密切经济和政治关系的国家往往会遭遇“不幸”。这种叙事的弦外之音显而易见。我们是否正接近一个“战略耐力”应该让位于“战略行动”的时刻？如果是，又该采取何种行动？

美国在全球舞台上的行为遵循一个简单的原则，这已不再是披着虚伪遮羞布的秘密：我这么做是因为我能；如果无人回应，那就意味着他们无能为力，给我的信号是，我应该更加咄咄逼人。与冷战时期不同，克制不再被视为善意的象征或妥协的邀请；相反，它只会进一步激怒霸凌者。几个月前，我听了一场俄罗斯哲学家亚历山大·杜金的采访。在讨论俄乌战争的现状时，他指出，任何行动都伴随风险；然而，在历史的某些时刻，不采取行动的风险大于采取任何行动的风险。

这让我想起了刘慈欣的科幻三部曲《三体》（又名《地球往事》）第三部《死神永生》中的一个场景。根据宇宙中较为悲观的“黑暗森林”理论——该理论认为，暴露一个文明的存在会自动招致其他文明的毁灭，以防范潜在威胁——人类为了威慑三体人入侵，设立了“执剑人”这一职位。一个被选中的人肩负着这样的责任：一旦探测到来自三体星的入侵企图，就要决定是否“按下按钮”，从而向全宇宙广播三体星的坐标——间接地也包括地球的坐标——这可能会引发相互毁灭。

在《三体》中，执剑人是手握引力波发射开关、以同归于尽威慑三体文明的决策者。

在小说主人公罗辑担任该职位的半个世纪里，没有任何入侵事件。然而，在他被程心取代的那一刻，三体人发动了攻击。在他们的投射物冲向地球的整个过程中，程心没有采取任何行动；她不敢按下按钮，人类因此战败。事后，入侵者透露，他们曾为执剑人建立了心理档案：如果遭到攻击，罗辑按下按钮的可能性为90%，而程心仅为10%。我不禁思考：在美国长期战略规划者的眼中，中国看起来更像罗辑，还是程心？

阿里曼之怒

美国对中国的敌意是长期的。其（在很大程度上是潜意识的）动机本质上与经济竞争、技术竞赛甚至地缘政治竞争关系不大，尽管它是以这些术语表达的，但它具有更深层的社会心理，并最终源于宗教根源（源自新教加尔文主义“基于双重预定论的拣选”教条，我之前写过这个话题，所以在此不再赘述）。

为了寻找一个合适的比喻来说明（在我看来）典型的西方，特别是美国，无法与文明上的“他者”和解，我的思绪转向了琐罗亚斯德教的创世故事，如其经文《本达希申》（Bundahišn）中所述。你看，这个古老的伊朗宗教通常被称为二元论，因为与其他宗教传统不同，它假定存在两个非受造的形而上学原则：善者——阿胡拉·马兹达，或奥尔马兹德（中古波斯语）——“智慧之主”，即“上帝”，以及恶者——安格拉·曼纽或阿里曼（中古波斯语）——“破坏之心识”，即“魔鬼”。

然而，仔细观察，我们发现这是一种不对称的二元论，因为全知的阿胡拉·马兹达从永恒起就知道阿里曼的存在。然而，反之并非如此——阿里曼并不知道除了他自己之外还存在任何东西。因此，在阿胡拉·马兹达创造世界的行为中，阿里曼第一次意识到除了他自己之外还存在别的东西，他本能地试图摧毁这个“他者”，毁灭阿胡拉·马兹达新创造的世界。这个故事的伦理基础非常重要：即，它将恶的本质特征定义为作恶者无法接受任何与自身不同的事物的存在。

西方国家，尤其是美国，表现得就像阿里曼。拒绝正视这一点，最终将给每个非西方国家乃至整个世界带来灾难性的后果。一些读者可能会问：“这个对着美国大放厥词的糊涂老外是谁？他肯定有什么个人恩怨。”他们说得没错。我确实有个人恩怨——因为我的祖国，我出生时的南斯拉夫，已经不复存在；因为美国制造了一个黑洞，将我无忧无虑、以祖国为荣的童年记忆吞噬，如梦一般虚无；而那些在南斯拉夫解体后出生的人遭受了接连不断的羞辱，他们甚至没有意识到自己被羞辱，也就是说，他们将耻辱等同于常态……

事实上，我遇到过不少中国知识分子（都是很好、很善良的人），他们对西方，特别是美国的态度，让我想起了20世纪80年代末南斯拉夫知识分子中普遍存在的态度，一句话总结就是：“羔羊爱上狼。”毋庸置疑，大多数这类南斯拉夫知识分子后来都为他们幼稚的行为感到无比后悔，但为时已晚……他们成了西方精心炮制的、被简化为战略性武器的“传教叙事”的受害者，正如亚历山大·季诺维也夫（Александр Зиновьев；1922-2006）在他1995年的著作《西方：西方主义现象》（Запад: феномен западнизма）中清晰分析的那样——这本书在方法和风格上，尽管范围更广，让我想起了《美国反对美国》中的一段描述：从意识形态上看，这被描绘成西方一项人道、无私和解放的使命，西方将自己标榜为文明的巅峰和所有美德的化身。

“‘我们是自由、富有和幸福的’——西方以这样或那样的方式向那些被西方化的人灌输——‘我们也想帮助你们变得自由、富有和幸福。’但西方化的真正本质与这毫无共同之处。其目标是将预定的受害者带入一种状态，使他们丧失独立发展的能力……这并不排除被西方化国家的自愿性，甚至可能包含对这条道路的热切愿望。西方积极鼓励的这种行为，以便目标受害者心甘情愿地爬进它的魔爪，甚至在这个过程中心存感激……”（Александр Зиновьев，Запад: феномен западнизма，第224页）

我知道，面对一个你认识的人最终想要你不复存在的现实，在心理上是难以承受的。我们很容易地将这种说法抛诸脑后，认为这是妄想，但任何心理应对机制都无法改变残酷的现实。1992年，诺姆·乔姆斯基出版了一本名为《山姆大叔真正想要什么》（What Uncle Sam Really Wants）的书。如果从中美关系的角度看，我们可以对这本书标题中隐含的问题给出一个答案——山姆大叔确实想要中国的终结（作为一个统一的国家和地缘政治实体），毫无妥协的余地。

山姆大叔

现在，谈论“中美竞争”或“中美新冷战”已经成为媒体陈词滥调。围绕这个主题，前段时间我做了一个小范围的个人调查，询问我的中国朋友如何定义当前中美竞争中的“胜利”（好吧，我知道这种方法与其说是科学的，不如说是轶事趣闻）。

他们的回答无一例外都围绕着这样的概念：“GDP（总量和人均）超过美国”、“中国制造的人工智能和其他尖端技术表现优于美国技术和/或占据更大的市场份额”、“国际贸易更多使用人民币而不是美元进行结算”等等。

正如你所看到的，在中国人眼中，“胜利”总是被定义为中国在某些领域（通常是经济领域）通过客观标准衡量比美国更好。现在，如果你费心去查阅美国大众媒体，看看媒体评论员甚至普通美国人如何定义“赢得与中国的竞争”，最常出现的短语是：“中国崩溃”、“中国终结”、“打倒中国”等等。

这种显而易见的差异无需赘言。

即使是一个大国，只要其相对经济、技术和军事分量不显山露水，并且同意在美国主导的秩序中扮演从属角色，就能暂时避过“阿里曼”的“耳目”，避免最终被标记为“不复存在”。这一秩序的设计正是为了阻止任何非西方国家的崛起——我还要补充一点，以及其真正的政治和精神独立——同时，即使在最好的情况下，也将其生活水平永久限制在所谓的“中等收入陷阱”范围内。这也是西方在改革开放时代后希望中国面临的命运。

然而，事与愿违：中国没有按预定的剧本行事，最终被“注意到了”。事后看来，我们可以确定这个转折点发生在2010年左右——当时中国的GDP超过了日本，电力消耗超过了美国（反映了其工业产出的绝对优势），而在此之前，在2008年金融危机之后，中国还帮助美国经济摆脱了困境——这是美国人永远不会原谅的恩惠。第二年，奥巴马总统公开启动了“重返亚洲”政策。从那时起，美国似乎终于下定决心，他们的最终目标是让中国（作为一个统一的国家和地缘政治实体）不复存在，就像苏联和南斯拉夫不复存在一样。

人们普遍错误地认为美国似乎不具备制定长期政策的能力。在宏观经济和基础设施发展等领域，这在一定程度上是属实的，在这些领域，短期利润往往占据主导地位（而这最终可能被证明是美利坚帝国的阿喀琉斯之踵）。然而，当涉及地缘政治目标——特别是破坏性的目标时，美国人可以极具长期导向。给人的印象是，一旦决定针对某个国家，就永远不会撤销。

为了说明这一点，我将使用关于两只狗的故事——一只是沙尔山犬（Šarplaninac），一种来自马其顿和邻近巴尔干国家的性格高贵、神态威严的牧羊犬，另一只是美国品种比特犬。那些目睹过这两只狗打架的人声称，通常情况下，最终占上风的是比特犬。这可能会让人感到惊讶，因为沙尔山犬体型稍大，因此应该更强壮，但秘密在于比特犬那种狂热的执着。也就是说，当它们交锋时，一旦比特犬咬住对手，它的下颚就永远不会松开；另一方面，沙尔山犬如果第一次成功甩掉比特犬，就会置之不理，继续走自己的路；而恰恰就在那时，比特犬发动第二次攻击，如果再次被甩掉，就发动第三次、第四次、第五次攻击……直到沙尔山犬最终因精疲力竭而屈服。

人类和国家可以从这个故事中学到的是，在应对威胁和侵略时，重要的不仅是客观实力，还有运用实力的意志力。

在2007年接受“民主现在！”（Democracy Now!）采访时，美国退役将军韦斯利·克拉克回忆说，就在9·11袭击事件发生后，时任国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德和他的副手保罗·沃尔福威茨拿着一份备忘录找到他，概述了“我们如何在五年内推翻七个国家，从伊拉克开始，然后是叙利亚、黎巴嫩、利比亚、索马里、苏丹，最后以伊朗告终。”

正如我们所见，这一切都成为了现实——尽管花了不止五年的时间——因为我们现在正处于这一意图执行的第二十五年。在这四分之一个世纪里，华盛顿有很多机会与这些国家达成协议，这些国家中的大多数甚至一度愿意屈从于美国主导的霸权秩序——例如，2003年卡扎菲总统领导下的利比亚。但所有的努力都以失败告终，尽管人们可能会怀疑，与苏联和南斯拉夫的解体不同，这些中东国家的解体是否更多地与以色列的利益有关，而不是纯粹的美国利益。

利比亚前领导人卡扎菲

还有一点我必须借助孔子的智慧加以阐明。在全球媒体中，美国发动的战争和干预行动——比如在阿富汗、伊拉克、利比亚等地的行动——通常被贴上“失败”的标签，因为这些国家最终陷入了混乱，而没有变成所谓的“繁荣自由民主国家”，这被宣称是美国行动的高尚目标。

这种误解源于对美国政府公开宣称的动机过于信任。相反，我们应该首先冷静地进行“格物致知”，然后进行孔子“正名”的基本操作。令人不安的结论是，混乱和分裂正是美国人所追求的目标。从这个角度来看，上述案例代表的是辉煌的成功而非失败，这也解释了为什么美国一直在重复同样的事情。

为了掩盖其真实意图，美国政府几乎总是采用一种修辞策略——与孔子的“正名”相反——“用反名”。例如，2003年为了征服和肢解伊拉克而发动的残酷战争被命名为“伊拉克自由行动”。

同样，此类军事行动的目标被表述为“政权更迭”和随后的“国家建设”。但“政权更迭”究竟意味着什么？这个词指的是同一国家框架内，用另一个政府或政治制度取代现有的政府或政治体制。然而在伊拉克、利比亚、叙利亚以及类似的案例中，我们看到的是领土沿着教派、部落和政治路线被分割，而不是统一的主权实体。最终实现的不是“国家建设”，而是“国家解体”。因此，美国的目的是在全球范围内尽可能多地制造非主权领土。

那么中国呢？让我们暂时设想一下那难以想象的情景：即便纯粹是假设，中国决定“屈从于美国的指令”，比如说，以某种方式同意回到20世纪90年代美国人和西方人想象中的状态——一个只适合外包的廉价劳动力经济体，缺乏自己的国际品牌或本土高科技，生活水平低下，眼里闪烁仰慕的目光，向西方寻求文化指导，等等。

你认为在这种情况下，美国人就会放过中国吗？不。“阿里曼”一旦做出了破坏性的决定，就永远不会改变。他也可以很有耐力：如果十年不够，他会用二十年、三十年、五十年——不，一个世纪——但他绝不会罢休，直到看到中国不再是一个统一的国家和地缘政治实体。与此同时，美国方面与中国达成的任何“协议”、“缓和”或“妥协”都只是一种战术诡计，旨在最终实现上述长期目标。

我又从何知道这些的呢？从历史经验，来自南斯拉夫和苏联的悲惨经验。在戈尔巴乔夫和叶利钦的领导下，苏联和俄罗斯确实做了上述“难以想象”的事情——他们自愿向西方和美国屈服。结果，20世纪90年代俄罗斯的景象令人十分沮丧：破败不堪、治安堪忧；绝望的少女将她们的贞操出卖给丑陋的西方老游客；大学教授为了生存，在跳蚤市场兜售家里的家具；而街角挤满了乞丐，他们不乞讨钱财，而是讨酒，用颤抖的、饱经风霜的手紧握着金属杯子。当这一切发生时，俄罗斯几乎每个人——从最贫穷的酒鬼到叶利钦本人——都真心爱上了西方，并将美国奉若神明。

为了说明这种现象的普遍程度，我将讲述1992年的一件事——记录在前俄罗斯外交部长叶夫根尼·普里马科夫（Евгений Примаков；1929-2015）的回忆录中——当时俄罗斯联邦外交部长安德烈·科济列夫（Андрей Козырев）在美国访问了美国前总统理查德·尼克松，在会谈中，科济列夫问尼克松：“请告诉我们，我们的国家利益应该是什么？”尼克松本人对这个请求感到震惊，并回应科济列夫说，俄罗斯在外交政策上盲目追随美国将是一个错误。

回顾那个历史时代，人们不禁会想起俄罗斯政治家帕维尔·米留可夫（Павел Милюков；1859–1943）在1916年国家杜马发表的那句名言：“现在发生的是什么——是愚蠢还是叛国？”嗯，我听说如今俄罗斯人在提到这句话时，会说戈尔巴乔夫犯下的错误远比叛国更糟糕——那是天真。

戈尔巴乔夫的高级顾问，也是其改革政策的设计师之一（也是著名导演卡伦·沙赫纳扎罗夫的父亲）格奥尔基·沙赫纳扎罗夫（Георгий Шахназаров；1924–2001）在苏联解体后的一次采访中承认，戈尔巴乔夫及其同僚犯了一个致命的错误，他们误以为与西方冲突的唯一原因是意识形态分歧，并认为只要自身意识形态向更自由的方向转变（同时期望对方也向社会主义方向转变），两种制度可以逐步趋同，然后大家从此幸福地生活在一起。“我们现在输了，”他说，“这完全是我们的错，我们的悲剧；结果，唉，这样一个伟大的国家便消失了。”

那么，上述局面令美国满意了吗？没有。他们反而变本加厉地推进俄罗斯的经济崩溃，同时煽动分裂运动，旨在最终瓦解俄罗斯联邦。直到2000年代中期，普京才终于意识到，美国和整个西方国家想要的，不仅不是社会主义的俄罗斯、君主制的俄罗斯或自由主义的俄罗斯，而是根本不想看到任何俄罗斯的存在。