-
查尔斯·曼恩:中国一场曾经的粮食灾难
清帝国的中央政府有一套“监察御史”体系,他们受皇帝委托去稽查、铲除无能与贪污者。浙江的监察御史多次请求京城派兵来铲除玉蜀黍。但是没有得到回音。在这样一种令人对人类的自我治理能力感到绝望的现象中,19世纪上半叶开荒的速度实际上竟然还加快了。
浙江的御史汪元方对此不理解。他知道,过去地主们并不清楚租赁山上闲置的土地会引发灾难性后果。但“今(1850年)则水之受淤如此,田之积沙如此,山之露石又如此,官民皆知大害矣,而不能禁者,何也?”
之所以“不能禁”,部分原因是大规模非法移民的内在问题。要驱逐大量人口,强迫他们离开花费许多年才建起的家园和家族,而又不制造大量苦难,这并不容易。需要民众支持的政府会尽量减少制造这种痛苦(除非在某个群体中失去的支持能通过另一个群体增加的支持来弥补)。
从逻辑上看,这些人数十年前就离开了原来的家乡,要为他们寻找安置目的地也是一大难题。在棚民的这一例子中,政府管理的混乱或令人恶心的政策都不是主要障碍。关键问题在于,水土流失代表的是一种典型的集体行为造成的难题。
一个法律漏洞的存在,决定了租金收入与农耕收入不同,前者无须交税。因此,在高山地区有可出租产业的地主就获得了一个轻松且免税的收入来源。
随后出现的滥砍滥伐或许会毁坏他们在河谷地区的土地,但这个风险是整个区域共同承担的,而地主的利润却是属于个人的。吸纳所有的利益而只承担一小部分痛苦,当地的商业利益打压了每一次控制棚民的努力。
在环保主义者的噩梦中,短视的、追求小规模利益的行为,最终导向了长期的、大规模的灾难。持续性的洪水引发了持续性的饥荒和持续性的动荡;修复饥荒和动荡所造成的破坏又消耗了国家的资源。
来自美洲的白银或许将明王朝推向了崩溃边缘;而来自美洲的农作物则毫无疑问地破坏了摇摇欲坠的清王朝的基础。
当然,其他因素也在发挥作用。一场客家裔神棍掀起的叛乱让这个国家四分五裂,接连数位软弱的皇帝竟默许了官僚体制在无所作为与贪污腐败中继续沉沦。
这个帝国在战争中两次败给了大不列颠,不得不割让对边界的控制权。英军肆无忌惮地传播着鸦片,而清政府曾为了抵制其传播而与不列颠开战。灾难就像成功一样有很多缘由。
然而,狂暴的欧洲军队并不知道,正是哥伦布大交换为他们的道路扫清了障碍。
后来,黄土高原开展了更多的垦荒运动。这个地区的森林大部分都被砍光了,但在最陡峭的山坡上(因太陡峭而无法耕种)还覆盖着低矮的灌木丛,它们尚能防止水土流失。而这些土地在20世纪60年代至70年代成为了改造梯田的对象。
梯田的田壁单纯由夯实的土构成,经常坍塌;在我拜访的一个位于黄土高原上的村子里,一场雨后,近半的村民都在用铲子拍平田壁,以此来夯实正在坍塌的梯田。即使在梯田没有发生垮塌时,大雨也冲走了土壤中的营养物质和有机质。
因为黄土容易被侵蚀,每场雨都会造成梯田塌损,维护成为了一个永恒的问题,来源:《1493:物种大交换开创的世界史》
走在窑洞之间陡峭的山路上,我所看见的梯田几乎像是要滑入水中一般。因为水土流失带走了营养物质,新开垦的土地的收成迅速下降。为了维持产量,农民开垦和修造了更多新梯田,这反过来又加重水土流失,这是一场关于“恶性循环”的典型案例。
中华人民共和国已经启动了停止砍伐森林的计划。北京发起了或许是这个星球上最大的生态项目,“三北”工程。
如今,村民开凿出来的许多梯田已经退耕还林。政府正在试图消除全球白银贸易偶然制造的遗留问题。
(本文摘编自《1493物种大交换开创的世界史》,中信出版社)
- 原标题:《1493:物种大交换开创的世界史》节选 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 陈轩甫 
-
《觉醒年代》编剧龙平平:弹幕这句话,让我流泪了
2021-05-13 00:25 建党百年 -
“一个共产党员与广大群众取得密切联系时就具有无比的勇气和力量”
2021-05-08 08:52 中共100个对外交往故事 -
河南巩义宋陵上种田,河南考古院:正在进行环境整治
2021-05-06 23:15 -
百年来,中国共产党经历过哪些“至暗时刻”?
2021-05-04 08:17 人间正道·中共建党100周年 -
累计接待国内外参观者逾亿人次,毛主席故居修缮开放
2021-05-03 15:16 -
基辛格:毛主席亲自指示邀请美国乒乓队访华
2021-04-24 15:22 中美关系 -
“中国抗战的希望在西北”
2021-04-20 08:24 中共100个对外交往故事 -
“他是国家占人口80%的农民的化身”
2021-04-19 07:10 中共100个对外交往故事 -
“中国共产党领导下的中国将是我度过余生的地方”——“纸老虎女士”的六次访华
2021-04-15 10:19 中共100个对外交往故事 -
“打仗总要死人的…不要是我儿子,就当成一件大事”
2021-04-04 15:32 -
抗美援朝老兵的遗憾:没能看到台湾解放,祖国统一
2021-04-04 08:38 人间正道·中共建党100周年 -
这件国宝级器物,证明三星堆人是“龙的传人”!
2021-03-24 08:49 -
仅剩70位!南京大屠杀幸存者蔡丽华逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之耻,为何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 观学院 -
登上《国家宝藏》的王贞仪,是当时“才女”无奈的缩影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入选国家工业遗产:中国第一个探空火箭发射场
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中组部部长:历史的苦难不能忘记,前进的脚步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠杀史实展62天,收到20550条留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!国家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 观察者头条 -
河南发现2600多年前戎人王级大墓
2020-11-29 22:09 考古
相关推荐 -
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人” 评论 34NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了 评论 379“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家” 评论 281挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕 评论 456习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 74最新闻 Hot
-
“6年增加两倍”,美军高官又炒:中国速度“惊人”
-
“这泼天的富贵暂时轮不上美国”
-
“价格战太激烈,大众在华目标就是保住份额”
-
朔尔茨称“普京没资格”,俄方反怼
-
“以色列是种族隔离国家!”纽约爆发抗议,数百犹太人被捕
-
“宁德时代被美国施压还赚了,韩企投资美国怎么反而要亏?”
-
俄国防部副部长涉严重贪腐被拘
-
NASA局长抹黑中国登月,连专业常识都不顾了
-
特朗普迎接:我喜欢这人
-
欧洲急着减排,却发现实现目标得依赖中国
-
“中国报价太香,加税50%都吓不跑美国买家”
-
美太平洋舰队司令来华参会:2019年后来华最高级别军官
-
中国进口贴标“美国制造”,这家高端美企要被罚惨了
-
挺巴抗议席卷全美高校,大批学生遭逮捕
-
这是他访华的“筹码”?美官员忙否认
-
伊朗总统警告以色列:若再来犯,让你“寸草不生”
-