-
查尔斯·曼恩:中国一场曾经的粮食灾难
【5月22日,“共和国勋章”获得者、中国工程院院士、国家杂交水稻工程技术研究中心主任袁隆平逝世。
“民以食为天”,粮食问题一直在历史上扮演着重要角色。传统作物的单位面积产量如果无法提高,人们将不得不向自然过度索取,并寻求其他替代,结果意想不到地酿成一场旷日持久、危害巨大的生态灾难。
现在我们能够推进退耕还林、还草的生态修复工作,确保中国走上可持续发展的道路,也仰赖于以袁隆平为代表的广大农业科技工作者。
粮食问题关系到的,不只是民众的口腹、政权的兴衰,还有民族的长久存续。
袁隆平说:“一粒粮食能够救一个国家,也可以绊倒一个国家”,背后的深意正在于此。他与广大农业科技工作者的贡献,也理当从这样的高度去铭记。】
(文/ 查尔斯·曼恩)
中国长久以来都是人口大国,却始终只有相对较少的土地能种植庄稼、养活人民。
实际上,中国必须在水土充沛、适宜种水稻和小麦的地区收获巨大数量的粮食,这占到全国口粮总量的一半甚至更多。不幸的是,这些地区相对面积较小。
长江、黄河流域的平原都是为全中国生产粮食的关键所在,可是,都容易遭受洪灾。每个朝代都深知这个问题,以及通过治理长江、黄河来保护中国农业生产基地的必要性。
水的管理如此重要,因而卡尔·马克思和马克斯·韦伯等欧洲的博学之士都认为,水利是中国最重要的制度。
历史学家卡尔·魏特夫将中国和有类似治水需求的地区形容为“水利社会”(hydraulic societies)。在他看来,欧洲避免了专制制度是因为农民没有灌溉的需求。欧洲农民自谋生计,这催生了个人主义、创业精神和技术进步的传统,这些都是中国从未有过的。
近些年来,魏特夫的论点已经不被看好了。今天大多数汉学家认为,水利主导的亚洲与非水利主导的欧洲等其他地方都一样,是多元的、个人主义化的,并以市场为导向的。
但这个形象依然很有影响力,至少在西方,中国仍过于频繁地被视为一块无差别的工人群体,像蚂蚁一样遵照国家指令来行动。然而,对前辈思想家的挑战并不会动摇一件事:中国有利于水稻和小麦种植的土地相对来说太缺乏了。
哥伦布大交换
从这个角度来看,哥伦布大交换是很大的恩惠,中国迫不及待地接受了它。克罗斯比在《哥伦布大交换》中写道:“在旧世界,没有哪个大规模的人类群体比中国人更快地接纳了美洲的粮食作物。”
甘薯、玉蜀黍、大花生、烟草、辣椒、菠萝、腰果、树薯(木薯),所有这些都流入了福建(通过大帆船贸易)、广东(通过澳门的葡萄牙船)和朝鲜王国(通过日本人,他们是从荷兰人手中获得的)。这一切都成为了中国人日常生活的一部分——谁能想象,若没有成堆的辣椒,今天的川菜会是什么样子?
“跟随科尔特斯攻陷特诺奇蒂特兰的男人们还健在的时候,”克罗斯比说,“大花生就已经开始在上海附近的沙质土壤中长大了;玉蜀黍将中国南方的田野变成了绿色;甘薯即将成为福建穷人的主食。”
甘薯的到来对福建来说是件幸事。它在福建省的传播赶上了明王朝的灭亡,以及由此引发的连年暴乱。
为了切断明军残部/倭寇的补给,清军强迫从广东到山东——纵贯中国东部整条“突出部”的沿海居民,全部往内陆迁徙。从1652年开始,士兵们列队进入沿海村庄、烧屋推墙、捣毁祠堂;往往只提前几天给出警示,就让成千上万户人家只带着衣物撤离。所有私船都被焚毁或凿沉。掉队的人都会被杀。
在长达30年的时间里,从海岸线往内陆延伸远至约80千米的地方都成了无人区。这是一种焦土政策,只不过烧焦的不是敌人的土地,而是自己的。
对福建来说,从沿海迁离显然是比明朝禁止出海贸易更苛刻的政策。在17世纪30年代,政治动乱和贸易禁令出现之前,每年有20艘或更多大舢板开往马尼拉,每船都载有数百个商贩。随着迁徙政策的实施,出海船数降至两三艘,并且都是非法的。
清政府让沿海居民内迁,也给朝廷自己带来了灾难性的后果。正如江苏布政使慕天颜所抱怨,关闭白银贸易实际上冻结了货币供应。由于白银一直被消耗、湮没和窖藏,中国的货币总量其实在萎缩。
清政府不情不愿地批准了他的请求,在1681年解除了海禁。然而与此同时,沿海居民正如潮水般涌入福建、广东和浙江的山区。不巧的是,这些地区已经有人居住了。
大部分居民都属于一个特殊族群——以其土楼而闻名的客家人。
早在迁徙发生前几十年,福建学者谢肇淛就已观察到,山区的客家人“楼上架楼”地住进每一处可利用的屋舍:无尺寸隙地……可谓无遗地矣。
由于无法养活自己,在长达一个世纪的时间里,贫穷的客家人和其他山区居民不得不向北、向西移民,租赁邻省无人居住的高地区域,那里过于干燥且地势陡峭,因而不宜种水稻。他们砍伐、焚烧林木和植被,然后在裸露的土地上种植经济作物,主要是能用于生产靛蓝颜料的植物。
经过几年的刀耕火种,山上薄薄的土壤层被耗尽,客家人又继续迁徙。(“食尽一山则移一山”,顾炎武抱怨道。)当沿海难民涌入山区,高地地区人口的流失也在加速。无地且贫困的客家难民被讥讽地称为“棚民”,即住在窝棚里的人。
顾炎武
严格来说,棚民不是流浪者;他们租赁了那些山谷土质较肥沃地区居住的农民所拥有但不使用的土地。棚民从一个临时居所迁往下一个,最终遍布了一片长达1500英里(约2414公里)、弯曲的中国丘陵地带,从东南部省份福建的锯齿状山峦延伸到西北部黄河流域的绝壁。
无论是大米还是小麦——这是中国最重要的两种主食,在棚民租赁的边界土地上都无法生长。土层太薄不适合种小麦;而在陡坡上种水稻,为了灌溉就需要修梯田,租赁者不太可能承担像这样成本巨大又极其艰苦的土地改良工程。
几乎不可避免的是,他们将目光转向了美洲作物:玉蜀黍、甘薯和烟草。玉蜀黍可在土质糟糕到令人惊讶的土地上生根发芽、快速生长,其成熟时间比大麦、小麦和粟都短。
玉蜀黍由澳门的葡萄牙人引进中国,甘薯则能在连玉蜀黍都不能生长的地方种植,它能耐受土壤酸性很强、有机物极少、养分很少的条件。
甘薯甚至不需要太多阳光,一位农业技术改良者在1628年指出,“即市井湫隘,但有数尺地,仰见天日者,便可种得石许”。
在南方,很多农民餐餐都围着甘薯打转:烤甘薯、煮甘薯、用甘薯磨的粉做面条、将甘薯与腌菜一起捣烂,或裹着蜂蜜炸透,或切碎后与大头菜和豆腐一起炖,甚至还有用甘薯酿的酒。
在中国西部,遍布大地的是玉蜀黍和另一种美洲来的进口物种:土豆,最早在安第斯山脉培育的作物。
当漂泊的法国传教士谭卫道(Armand David)住在陕西一处偏远、贫瘠地区的小茅屋生活时,他的饭食安排除了几个配菜外,几乎和在印加帝国没有什么区别。
“我们小屋附近种植的唯一一种植物就是土豆,”他在1872年记录道,“玉米粉和土豆就是山区人民的日常食粮;它通常和植物块茎混在一起煮着吃。”没人知道究竟有多少棚民住在山上。
也许是希望通过隐瞒问题来逃避解决问题,清朝官员在人口普查报告中遗漏了他们。但所有证据显示,其数量并不小。
1773年,在福建西边的邻省江西,一位恪守规则、一丝不苟的布政使坚持要将棚民——其中许多人已在江西居住了数十年——算为本省的实际居民,并将这个情况写到呈交京城的报告中。
他派人去当地清点、记录每一个客家人和每一座客家人窝棚。在山道崎岖的赣县,他们统计到了58340名常住居民,大部分集中在县城赣州,而周边的山区却有274280个棚民。
县复一县,这样的故事不断重演,有时有数千流民,其他时候有10万甚至更多。在政府不知情的情况下,超过100万的棚民已经以刀耕火种的方式横穿过整个江西了。
正如清廷也一定已经意识到的,这还只是一个中等大小的省份。与棚民同时外流的还有第二波规模更大的、流动轨迹与前一波平行的移民潮,他们进入的是极其干燥、多山而人烟稀少的中国西部。
为了寻求社会稳定,明政府曾禁止人们离开自己的家乡。完全相反的是,清政府积极推动西迁运动。与19世纪美国鼓励公民搬到西部和20世纪巴西激励人民深入亚马孙流域很相似,中国的新统治者相信,填补渺无人烟的地方对国家命运是至关重要的。(“空”,那是从清廷的角度来看,其实早已有许多少数民族在此居住了。)
受到税收补贴和廉价土地的吸引,来自东部的移民蜂拥进入西部山区。大部分新来者就像棚民一样,贫穷、仕途不济、遭城市精英蔑视。他们看到,眼前风化的、峭壁嶙峋的景观是如此不适合种水稻,于是他们也选择了美洲作物。
- 原标题:《1493:物种大交换开创的世界史》节选 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 陈轩甫 
-
《觉醒年代》编剧龙平平:弹幕这句话,让我流泪了
2021-05-13 00:25 建党百年 -
“一个共产党员与广大群众取得密切联系时就具有无比的勇气和力量”
2021-05-08 08:52 中共100个对外交往故事 -
河南巩义宋陵上种田,河南考古院:正在进行环境整治
2021-05-06 23:15 -
百年来,中国共产党经历过哪些“至暗时刻”?
2021-05-04 08:17 人间正道·中共建党100周年 -
累计接待国内外参观者逾亿人次,毛主席故居修缮开放
2021-05-03 15:16 -
基辛格:毛主席亲自指示邀请美国乒乓队访华
2021-04-24 15:22 中美关系 -
“中国抗战的希望在西北”
2021-04-20 08:24 中共100个对外交往故事 -
“他是国家占人口80%的农民的化身”
2021-04-19 07:10 中共100个对外交往故事 -
“中国共产党领导下的中国将是我度过余生的地方”——“纸老虎女士”的六次访华
2021-04-15 10:19 中共100个对外交往故事 -
“打仗总要死人的…不要是我儿子,就当成一件大事”
2021-04-04 15:32 -
抗美援朝老兵的遗憾:没能看到台湾解放,祖国统一
2021-04-04 08:38 人间正道·中共建党100周年 -
这件国宝级器物,证明三星堆人是“龙的传人”!
2021-03-24 08:49 -
仅剩70位!南京大屠杀幸存者蔡丽华逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之耻,为何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 观学院 -
登上《国家宝藏》的王贞仪,是当时“才女”无奈的缩影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入选国家工业遗产:中国第一个探空火箭发射场
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中组部部长:历史的苦难不能忘记,前进的脚步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠杀史实展62天,收到20550条留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!国家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 观察者头条 -
河南发现2600多年前戎人王级大墓
2020-11-29 22:09 考古
相关推荐 -
最新闻 Hot