-
查尔斯·曼恩:中国一场曾经的粮食灾难
最初,清朝廷打击这种调换行为,坚持让农民种植“养命之宝,即赖之以生”的米谷,也就是水稻和小麦。“烟叶一种,于人日用毫无裨益,”1727年,雍正皇帝在谕旨中说,“而种植必择肥饶善地,尤为妨农之甚者也。”
清代烟草颇为流行
但随着朝廷日渐保守、腐化——这似乎是中国历朝历代的宿命——它对监管正当的农业生产失去了兴趣。
农民抓住了属于自己的机遇。种烟草需要种水稻所需的四到六倍的肥料和两倍的人工,但利润也更大;中国日渐壮大的尼古丁成瘾者大军愿意为烟杆子而非粮袋子付更多的钱。(有些人烟瘾翻倍了:他们将鸦片掺进了烟叶。)
据广东的农业史学家陶卫宁研究,烟草几乎出现在了中国的各个角落。有些地方的烟草问题尤其突出:在陶卫宁考察的两个典型丘陵地区中,总耕地中有“近一半”用于种植烟草。因此,当地的米价以及最常见的蔬菜、水果的价格都涨了一倍。农民最终不得不用他们的烟草收益来购买从中国其他地方运来的高价粮食。
和弗吉尼亚殖民地的情况一样,种植烟草让土地肥力枯竭。当农民把一片曾作稻田的田地中的土壤消耗殆尽后,他们会移往下一片。就这样,他们用完了所有稻田,然后就进了山。
整个18世纪,中国各地将玉蜀黍和甘薯挤塞进每一个角落和每一处缝隙,在1700年至1850年间,棚民和移民让这个国家的种植面积几乎增加了两倍。
为了开辟必需的农田,他们砍伐了许多已有数百年历史的森林。失去林木的遮蔽,山坡再也不能蓄住雨水。土壤养分从山丘上被冲刷下来。最终,养分耗尽的土地甚至连玉蜀黍和甘薯都无法滋养了。于是农民会砍伐更多的森林,这个周期又再一次开始。
毁坏最严重的是华中地区东部陡峭、险峻的山区,也就是棚民的家园。这个地区常见的锤击般的暴雨,不断把土地中的矿物质和有机物质冲出。风化了的土壤无法蓄水——“十日不雨,”当地县志作家在1607年记录道,“土燥坼如龟文。”
从玉蜀黍和甘薯能在此生长的角度来看,这片土地是可以耕种。但若不用铁铲撒播大量石灰或其他灰烬来降低土壤酸度,若不泼粪来增加有机质含量,若不施肥来提高氮和磷的含量,就根本不可能从这片土地上每年收获两茬作物。
有人回忆,棚民是从山下河谷流域的地主处租来的农地。租期短而且固定,没有激励机制鼓励他们让土地变得肥沃,即使他们想去做也缺乏方法。
由于不熟悉这种新作物,他们会犯初学者的错误。没有像交错种在坚硬地块上的小麦和粟,玉米被分行种植,且行距很大。许多农民在很长一段时间里都没有意识到这一点,因此玉米田空出了很多土地,直接暴露在雨水下。
还有一些人没有围绕山坡横向种植,而是从山顶到山下纵向种了一排排笔直的玉米,他们不懂这种做法会引导雨水直接冲下山坡、加剧水土流失。
当山地被植被覆盖时,它们释放雨水的速度是很缓慢的;洪水也很罕见。将陡坡上的林木替换为临时栽种的玉蜀黍和甘薯地块,这削弱了山体储水的能力。雨水大片冲下山丘,掀起了洪水。
洪水淹没了水稻,但之后又让稻田干涸,因为堤坝无法再为它们拦水了。由于砍伐森林,棚民不仅让自己周围的土地荒废,还成为了摧毁下游数英里范围农业基础设施的帮凶。因为这一切发生在长江下游,棚民实际上是毁坏了这个国家农业中心的一大块。
有些当地人很清楚问题的来龙去脉。1823年,当久居城市的学者梅曾亮抱着怀旧之心,拜访童年居住过的山城时,曾向老邻居打听棚民的事情。他们的回答,即使是今天的任何生态学家也不能再补充什么。
未开之山(村民告诉他),土坚石固,草树茂密,腐叶积数年,可二三寸。每天雨从树至叶,从叶至土石,历石罅滴沥成泉,其下水也缓,又水下而土不随其下。水缓,故低田受之不为灾……今(棚民)以斤斧童其山,而以锄犁疏其土,一雨未毕,沙石随下,奔流注壑涧中。
山地高处发生水土流失,导致下游地势较低的长江河谷区的稻田被淹没,这进一步推高了大米价格,反过来又促进了高地的玉蜀黍种植,最终导致更多河谷处的稻田被淹没。
随着棚民陆续搬入山中,洪水变得越来越频繁。在宋代,帝国发生重大洪灾的频率为每两年大约3次。在明代,一些农民——其中多为客家人——非法迁入山区、砍伐林木;不难预见的是,暴发洪灾的频率增加到每年约2次。
而清代大力推动往山区、林区移民;如影随形一般,移民的激增引发了森林砍伐的泛滥;洪灾发生率增至过去的3倍之多,每年有超过6次大洪水。
更糟的是,洪水主要袭击的是中国的农业中心。翻阅了私人笔记、县志、省志和帝国的救灾纪录后,历史学家李向军统计出清朝共发生了16384起洪灾。绝大部分都规模较小。不过,其中有13537起发生在长江与黄河下游肥沃的农田区。并且洪灾还在增加。
1841年至1911年间,清朝每年需应对13场大洪灾,有一位历史学家向我形容,这相当于每月遭遇一次卡特里娜飓风。“政府在国内人口最稠密的地区要应对接连不断的灾害,”他说,“这里是养活全国人民最关键的地区。情况很糟糕。”
清末洪水
浙江省的官员因问题的不断恶化而恐慌,1802年,他们宣布政府将受鄙夷的棚民“逐回原籍”。他们还禁止在山上种玉蜀黍。但效果微乎其微。1824年,官员再次做出尝试,彻底禁止种植这个物种,浙江被划定为一个无玉米区。但效果同样微乎其微。
- 原标题:《1493:物种大交换开创的世界史》节选 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 陈轩甫 
-
《觉醒年代》编剧龙平平:弹幕这句话,让我流泪了
2021-05-13 00:25 建党百年 -
“一个共产党员与广大群众取得密切联系时就具有无比的勇气和力量”
2021-05-08 08:52 中共100个对外交往故事 -
河南巩义宋陵上种田,河南考古院:正在进行环境整治
2021-05-06 23:15 -
百年来,中国共产党经历过哪些“至暗时刻”?
2021-05-04 08:17 人间正道·中共建党100周年 -
累计接待国内外参观者逾亿人次,毛主席故居修缮开放
2021-05-03 15:16 -
基辛格:毛主席亲自指示邀请美国乒乓队访华
2021-04-24 15:22 中美关系 -
“中国抗战的希望在西北”
2021-04-20 08:24 中共100个对外交往故事 -
“他是国家占人口80%的农民的化身”
2021-04-19 07:10 中共100个对外交往故事 -
“中国共产党领导下的中国将是我度过余生的地方”——“纸老虎女士”的六次访华
2021-04-15 10:19 中共100个对外交往故事 -
“打仗总要死人的…不要是我儿子,就当成一件大事”
2021-04-04 15:32 -
抗美援朝老兵的遗憾:没能看到台湾解放,祖国统一
2021-04-04 08:38 人间正道·中共建党100周年 -
这件国宝级器物,证明三星堆人是“龙的传人”!
2021-03-24 08:49 -
仅剩70位!南京大屠杀幸存者蔡丽华逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之耻,为何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 观学院 -
登上《国家宝藏》的王贞仪,是当时“才女”无奈的缩影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入选国家工业遗产:中国第一个探空火箭发射场
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中组部部长:历史的苦难不能忘记,前进的脚步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠杀史实展62天,收到20550条留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!国家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 观察者头条 -
河南发现2600多年前戎人王级大墓
2020-11-29 22:09 考古
相关推荐 -
“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 251王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 236胜利会师! 评论 235神舟十八号载人飞船发射取得圆满成功 评论 145“准备好为同志们挺身而出了吗?”“YES!” 评论 605最新闻 Hot