【文/观察者网专栏作者 安东·尼尔曼，翻译/ 薛凯桓】

2026年5月12日，乌克兰最高反腐法院的检察官瓦莲京娜·格列别纽克宣读了一组通信记录。如果忽略其内容的话，这本来只是一个普通的司法程序。但这份通信记录不一样：这是已经目前已经被拘捕的乌克兰前总统办公室主任安德烈·叶尔马克与一名被他备注为“维罗妮卡风水办公室”的女性用户的通信记录，他把部长职位候选人的出生日期发给她，好让她做一份“占星鉴定”。

没错，叶尔马克在其任期间就是根据“维罗妮卡风水办公室”的“占星鉴定”来做人事调动决策的，事情就是这么的魔幻。当然，这只是基辅当局爆出的又一起丑闻——基辅当局稳定地每周至少向世界供应一次丑闻，人们早就见怪不怪了。

但，还是那个问题：为什么会这样？是什么迫使整个乌克兰民族，从普罗大众到政治精英，一次次地根据行星的相对位置（占星），或者动物内脏的纹理（乌克兰本土一种迷信的占星方式，译者注）来做决策呢？迷信是一种病，而乌克兰远非第一个受这种病症侵害的社会，恐怕也绝不是最后一个。

会算命的女巫

“维罗妮卡风水办公室”不是一个工作室，而是一个人。这位被叶尔马克备注为“风水办公室”的人，真名为维罗妮卡·阿尼基耶维奇，又名维罗妮卡·丹尼连科，是一名51岁的女性基辅居民，出生于哈萨克斯坦，拥有赫尔松国立技术大学“财务分析、控制与管理”专业学位。

资料图：维罗妮卡·阿尼基耶维奇

维罗妮卡自称“占星顾问”，经营着一个名为“Lunar Hours”的Telegram频道。从公开资料来看，这个人的“职业生涯”很有问题，根据乌克兰最高拉达议员雅罗斯拉夫·热列兹尼亚克最近曝光的税务记录，维罗妮卡最后一次正式就业是在2012年，此后整整12年没有任何官方收入记录。

直到2024年5月，即叶尔马克仍在总统办公室主任任上的时段，她才再次注册为个体经营者，业务范围为“利用自己在占星术方面的知识和经验，帮助人们在生命历程中找到清晰的方向”和“提供其他个人服务”，两年间申报的官方收入仅为4500美元。

2026年5月12日，乌克兰最高反腐法院的听证会上，检察官宣读了维罗妮卡与叶尔马克之间的通信记录摘要。检方指控，叶尔马克在斟酌政府高级职位的人选时，会将这些人的出生日期发送给维罗妮卡，请她进行占星鉴定，以决定这些人是否适合担任公职。

受影响的职位包括：总理、卫生部长、总检察长、总统办公室副主任、以及国家事务管理局局长等。检察官在法庭上指出：“经她确认的人选，都被任命到了这些职位上。”

通信记录还显示，维罗妮卡不仅仅是提供占星建议。在叶尔马克于2025年11月被迫辞职后，她还曾向叶尔马克发送信息，敦促他反击政治对手和异见者：“如果你不阻止他们，他们就会得势……局势就是，要么你干掉他们，要么他们干掉你。”

与此同时，叶尔马克的司机还曾在维罗妮卡的建议下驱车前往“列斯诺耶”公墓，将反腐败机构官员的照片埋入坟墓（这种仪式在乌克兰民间迷信中被认为能“埋葬”一个人的运势或权力）。在天主教圣诞节前夕，叶尔马克还把一份“敌人名单”交给了维罗妮卡，请求她“往死里整”这些人。

叶尔马克的辩护律师伊戈尔·福明在5月15日向媒体确认，维罗妮卡在叶尔马克手机中的联系人确实备注为“维罗妮卡风水办公室”，但声称所有通话和信息都发生在叶尔马克2025年11月辞职之后，且内容属于“个人事务”。在法庭外，叶尔马克本人被记者问及是否认识维罗妮卡时，回答说：“我认识好几个叫维罗妮卡的人。我不记得她们的姓氏了。也许其中有一个就是那个维罗妮卡吧……我认识很多人。”

法院随后以涉嫌“参与有组织犯罪集团”为由，裁定对叶尔马克实施审前羁押，法院同时禁止叶尔马克与维罗妮卡有任何形式的联系，因为检方将她列为案件中的“嫌疑人和证人”。叶尔马克在被羁押四晚后，于5月18日缴纳保释金获释，并坚称所有指控“毫无根据”。

求助于迷信

美国人类学家乔治·格梅尔希在1970年代对美国职业棒球大联盟的研究中，发现了一个现象：在日常训练、传球和接球这些环节中，球员几乎没有任何迷信行为，因为这些动作高度稳定、结果可预测，风险完全处于掌控之内。

然而，一旦站上击球区面对时速一百五十公里的投球，或者走上投手丘承受瞬间决定胜负的压力时，各种迷信的仪式便会频繁出现，例如投手会按照固定顺序触碰帽檐、手套和腰带，击球手反复在打击区画十字，还有人仅仅因为某场比赛吃了薄饼后输球而终生不再碰这种食物。格梅尔希由此认为，迷信行为是心理的自然反应，是对极端不确定性的回应和对人类不友好的条件下试图让现实变得有序的一种尝试。

自2022年2月以来，乌克兰便坠入了与棒球运动员类似的、确定性被瓦解的境地。所有人，从普通乌克兰人到最高层官员，他们对未来的想象都坍缩到了未来几个小时，比如下一次炮击是什么时候，丈夫（妻子）是否还活着，今天就得离开基辅还是可以再等等。

经济学家、军事分析家和心理学家无法回应人们的这些诉求，不是因为他们不专业，而是客观上根本不可能存在确定的答案。而占星家偏偏就有这种“本事”，而且只需少许破费，他们就能向苦难中的人们分享“答案”。

因此人们纷纷去找巫师、算命婆、塔罗师。根据基辅国际社会学研究所2024年初收集的数据，当时有43%的乌克兰人相信魔法、神秘学或占星术，乌克兰人中每三个就有一个信占星术，每四个就有一个信特异功能。从2021年到2023年，塔罗牌商家的数量增加了近一半，价格和评论数量也随着战争强度的增加而同步飙升。在靠近前线的地区，人们大量求助于塔罗师，寻求日常生活中的一种确定性。

乌克兰著名塔罗牌占卜师泰蒂亚·法尼亚（Tetya Fanya）直播抽牌，以回答“乌克兰能否收到美国的战斧导弹”。 纽约邮报

乌克兰就是这样一种人类学假说运作的标准实践案例。几乎人人都处于这样一种状态：被慢性压力逼到死角的大脑，生理上无法忍受这种极度不确定却又时刻感知危险，人们需要至少某种关于未来的叙事。于是市场乐于通过维罗妮卡这个算命女人将这种叙事奉上。

瘟疫饥荒时期如此，一战战败后的魏玛德国如此，1991年的苏联也是如此，当时数百万观众坐在电视机前，看卡什皮罗夫斯基隔着屏幕给水“充能”（指苏联解体前夕，数百万苏联民众通过电视追随卡什皮罗夫斯基等“大师”进行远程催眠或为水“充能”以求治愈的集体迷信事件，译者注）。

叶尔马克的行为绝对不是孤立的，笔者在此并不想对这个基辅当局的前二号人物再多加任何嘲笑，因为他的行为只是乌克兰自战争以来掀起的迷信风潮的一个表现，他的情况只是更为复杂、更具综合性，也更有分析的价值。

按星象施政

叶尔马克不是一个绝望的人，但也绝对不是一个毫无压力的人。尤其是“明迪奇录音带”丑闻曝光后，他在社会和乌克兰政坛的地位一落千丈。他之所以求助于维罗妮卡，并将国家决策委托给一个无公职身份、对结果不负任何责任的人，这其中的原因并不复杂，比如安抚焦虑、寻找确定性或其他什么情绪方面的理由。

在法庭上宣读的通信内容描述了一个至少从2020年起就在运作的迷信系统，即叶尔马克拿到候选人名单，附上出生日期丢给维罗妮卡，然后听从她对人事任命的指示。当乌克兰国家反腐败局和特别反腐败检察院开始找麻烦时，这个女巫还负责提供具体的行动指令：该做什么，向谁施压，何时准备跑路，预先警告风险，并建议针对调查机关的行动“采取强硬手段”。

一个讽刺的细节是：维罗妮卡的父亲竟然是俄罗斯公民，而维罗妮卡在很长一段时间内都能通过叶尔马克接触到基辅当局最机密的信息，这是否表明叶尔马克这个泽连斯基最亲密的政治盟友同样存在“通俄”嫌疑？

从另一方面讲，叶尔马克又能去找谁呢？将自己对官员任命的考量告诉媒体和官方分析机构，这几乎肯定会泄密给叶尔马克正费尽心机布下阴谋之网来对付的那些异见者。而“亲信”圈子同样不可信，基辅当局内部那些盘根错节的诡计和轻易背叛的肮脏根本无需多言。于是，算命先生再次成为最终方案。她的权威不受质疑，因为她仿佛置身于体制之外。

叶尔马克相信算命先生的做法当然是在为自己的决策推卸压力，但这更是国家制度功能障碍的一个症状。在没有独立的官僚体系、没有可靠分析渠道、操纵舆论比用刀叉还简单、个人利益凌驾于国家之上的地方，人的大脑在压力之下就会触发与棒球运动员相同的反射。接下来就看各人去找谁了。贫穷的乌克兰人去找TikTok上的塔罗师，有钱人则去找维罗妮卡这样的。