对内“整合”

由于笔者自俄乌冲突爆发后就再没有出过国，因此，笔者对泽连斯基及当局在对外文化输出上的批评多少可能有些虚浮，限于无法出国的现状，笔者只能凭借新闻和社交媒体评论、采访来估计情况。但在对内方面，笔者作为一个深度的文化爱好者，还是非常有发言权的。

今年，基辅当局在国内文化领域喊出了“重建民族认同、守护文化根基”的口号，确实也推出了不少比较亮眼的举措：修复战火中受损的历史建筑、在全国推广语言文化活动、扶持本土民俗项目。可如果你真的在乌克兰生活一段时间，走一走基辅的老街区、坐一坐老咖啡馆、和朋友聊聊天就会发现，当局的“文化整饬”效果实际上是非常值得怀疑的。

今年春天笔者曾经历过当局在基辅举办的“乌克兰文化周”。当时市中心的独立广场被装点得格外热闹：临时搭建的舞台上，乐队唱着乌克兰传统歌谣，周边的展位里摆满了利沃夫刺绣、波尔塔瓦陶瓷这些民间手工艺品，还有志愿者向路人分发乌克兰语学习手册。起初我还觉得，战火之下能有这样的文化氛围就已经很不容易了，可和一位卖刺绣的老奶奶聊了几句后，才摸清了一些情况。

老奶奶当时小声告诉过我：“很多展位都是政府指定要参加的，我们原本想摆一些老刺绣样式，结果被工作人员说‘不符合要求’。而且参加活动能拿到一点补贴，现在生意不好做。”后来我才发现，舞台上的节目单都是提前审核过的，清一色是歌颂民族主义、暗批俄罗斯的内容，那些真正流传已久、不涉及政治的传统歌舞，反而没有什么踪影。

哈尔科夫的老剧院是笔者早有耳闻的地方，2024年它曾在战火中受损，2025年下半年完成修复。笔者当然没有时间去，所以在朋友去哈尔科夫大学出差时，笔者曾向他索要过一些老剧院的照片。从照片看起来，新修复的外墙确实还原了19世纪的新古典主义风格，门口还立了一块“守护民族文化遗产”的石碑，但原本剧院大厅里挂着包含俄罗斯作曲家柴可夫斯基、格林卡的肖像画被全部移除，换成了乌克兰本土作曲家的作品，舞台两侧原本刻着“艺术无国界”的俄语铭文，被打磨掉后重新刻上了乌克兰语的“为乌克兰而艺术”。

据我的朋友说，修复方案是当局文化部门一手操办的，要求“清除一切俄式文化痕迹”。其实这座剧院当年是俄乌建筑师共同设计的，那些所谓的“俄式元素”，本来就是它历史的一部分，现在这么一改，反而有些不伦不类了。

2025年6月，经过修复后的乌克兰哈尔科夫国立学术歌剧芭蕾舞剧院，入口树立了“守护民族文化遗产”的石碑。

让人唏嘘的是，修复后的剧院只排演两类剧目：一类是宣扬乌克兰民族独立的历史剧，另一类是影射“俄罗斯侵略”的现代剧，像《基辅的黎明》这样曾经受欢迎的传统剧目，因为政治原因被打压，票房全靠政府组织学校和其他一些部门集体观看撑着。

我在利沃夫认识的一位中学老师奥尔加（化名），她经常在即时通讯软件上跟我抱怨学校的变化：“现在规定所有课程必须用乌克兰语授课，哪怕是历史课讲到传统（俄国）文学，也只能提几句，还得加上‘这些作品带有沙皇俄国扩张主义色彩’的注解。上个月有个学生在作文里引用了普希金的诗句，被要求重写。”

奥尔加说，她班里的不少学生都是双语家庭出身，以前还能在家听俄语歌曲、看俄语电影，现在家长们都不敢了，因为政府鼓励民众举报不遵守文化统一政策的行为，有人因为在家播放俄罗斯民歌，被邻居举报后，收到了文化部门的警告。

这当然不是所谓的“赞颂普通民众”，这反而让很多民众变得小心翼翼，原本丰富多彩的民间文化，慢慢变成了单调的模板。大众的、通俗的文化毫无疑问是丰富多彩的，而不是这样单调的、预设的。

乌克兰的大众文化

现在笔者不想多谈基辅当局（因为再多谈他们没有任何意义），只想再谈谈乌克兰的大众文化。目前的情况很明显：比起在谈判中频频遭遇羞辱、加速失去领土的当局，大众及大众文化是更能预判乌克兰社会、文化发展趋势的参照。

一边是现实里的动荡与不确定性，一边是作品中扎堆出现的“圆满胜利”。无论是电影院里的战争爽片、流行媒体上的民俗奇幻剧，还是街头传唱的新歌，都表明人们试图在文化作品里逃避沉重的现实，同时汲取“获胜”的心理慰藉。这个情况甚至与俄罗斯那边也非常相似，让人不得不感慨：俄乌两国文因的联系终究是割不断的。

笔者今年在乌克兰走了好几个城市，也看过几次电影和歌剧，发现火热的这类作品几乎都逃不开两个套路：要么是“战时大捷”，要么是“奇幻救世”，情节往往酣畅淋漓：主角们身手不凡，几次陷入绝境都能奇迹般翻盘，最后以一场大获全胜的战斗收尾，每次到高潮部分都能听到此起彼伏的掌声和欢呼声。可走出影院，乌克兰人往往就要重新面临“前线战事不利，亲人在前线的处境十分危险甚至已经丧生”的残酷现实，这种对比往往也是导致目前乌克兰人精神健康问题的一个根源。

哪怕这些作品剧情离奇、甚至有悖常识，也依然能吸引大量观众。例如这种套路的剧情非常多：一个年轻人意外唤醒了神话里的土地守护神，依靠神力守护家园。剧里的“守护神”或其他“神秘力量者”的造型也往往是：身披绣着传统花纹的斗篷，手持橡木权杖，连台词里都穿插着一些民间谚语。稍微了解斯拉夫文化的人都知道，“圣者保护土地”这种标准的神话叙事在俄乌民间传说里本就是同源的。

除了影视，今年流行的歌曲里，一些仍然是激昂高亢的爱国赞歌，另一些则是温柔怀旧的民谣，唱的多是些“故乡的麦田”“罗宋汤”“童年的木刻小屋”的内容。一位音乐制作人曾在Telegram群组里吐槽道：“现在写歌很困难，写得太低落没有人喜欢听，大家不想在歌里再添堵，写得太高昂又会被骂不现实，所以很多歌手都愿意怀旧，老味道的旋律和歌词能让人们想起以前的平静日子。”怀旧民谣里的意象，如麦田、木屋、传统食物，就是乌克兰人（尤其是苏联解体前的上一代人）的共同记忆。

有一个有趣的事情：乌克兰今年的大众流行文化趋势，和俄罗斯兴起的“奇幻热”非常相似。就像俄罗斯观众沉迷于《翡翠城的巫师》《恶龙戈里尼奇》这类奇幻作品一样，笔者在前文说过，乌克兰观众也对神话、神秘题材情有独钟。

其实俄罗斯和乌克兰人都是在用奇幻世界里的“绝对正义”、“圆满结局”与最后的“神明降世”来作为现实的缓冲，俄罗斯因为特别军事行动带来的压力，乌克兰因为持续的战争创伤，两国人民都需要在文化作品里找一个避风港。在那里，善恶分明，所有的苦难都能有一个圆满的结局。不同的是在乌克兰的大众文化里，心灵自救的成分要更多一些。人们在作品里追求“胜利”是因为太渴望结束苦难，沉迷奇幻与怀旧，则是想在紧绷的生活里喘口气。

2025年上映的俄罗斯电影《最初的勇士》（右）与2026年即将上映的乌克兰电影《玛芙卡：森林的秘密》同为奇幻类型题材

童话故事、家庭奇幻故事、历史故事和神话故事将在2026年继续占据主导地位。道德准则、强大的英雄以及正义战胜邪恶的故事将促进我们大多数人今天所缺乏的精神和谐。最重要的是：在新的一年里，让文化不再是冲突和内战的战场，而是成为公众对话的渠道。

或许在未来的某一天，硝烟散尽后，这些在困境中也能被珍视的文化元素，会成为促成两国重新对话的桥梁。毕竟，文化的本质从来不是对立与割裂，而是理解与共鸣。俄乌两国在大众文化里展现出的相似心理诉求让笔者能够看到这一点，也相信这一点。

当笔者体会到文化在变迁中的坚守与挣扎时，才能感受到文化对于一个民族的意义。我希望所有在历史中守护文化灯火的人们，都能在传承中获得力量与慰藉。也祝中国新年快乐，愿文明的对话永续。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。