【文/观察者网专栏作者 许陈品】

“湖水碧绿”的日月潭成了土壤龟裂、杂草丛生形成的“大草原”，著名的景观意象“九蛙叠像”也现出全身，有生之年系列又可以再添一笔。

自2020年迄今，台湾全年未遭台风侵袭，原本的雨季没有迎来充沛的降水，导致2021年初的严重干旱，中南部多个水库即将见底。

为何年均降雨量高达2,500毫米、是世界平均降雨量2.6倍的台湾岛，会出现半世纪以来如此罕见的严重旱情？从明末郑氏政权到21世纪的台湾，又是怎么和大自然“抢水”呢？

大旱导致日月潭干涸，九蛙叠像现出全身。图片自台媒

米糖相克，种甘蔗阻挠水利开发

自17世纪荷兰人、西班牙人陆续东来，在台湾南、北部分别建立殖民地后，发觉台湾岛上的汉人极少、缺乏耕牛，而为数较多的原住民，经济活动以采集和狩猎为主，水利设施可以说是等于零。

为榨取台湾的地力以获得原料与农产品，荷兰殖民者招募闽南地区汉人入台开垦，于清康熙六十一年（1722）抵台的首任巡台御史黄叔璥，在巡察台湾期间写下的《台海使槎录》云：“盖自红夷至台，就中土遗民令之耕田输租，……其陂塘堤圳修筑之费、耕牛农具耔种，皆红夷资给”。

这些“陂塘堤圳”即水利设施的统称，多集中在荷兰人殖民的台南至彰化一带，清道光年间的彰化知县周玺、李廷璧在修《彰化县志》时也称：“红毛井：在东门外半里许。泉有数穴，味亦清甘，但吝于出。汲者每环井以俟其出。故老相传：以为红夷故井云”。由于当时汉人多蔑称荷兰人为“红毛番”，故迄今仍留下诸如“红毛井（埤）”、“荷兰井（埤）”等老地名。

清顺治十八年（1661），郑成功驱逐荷兰人、在台建立第一个汉人政权后，为了响应其他南明政权在大陆持续进行“反清复明”战争，以及后方近20万军民的粮食供应稳定，郑氏政权修筑许多小型水塘以利于土地开垦。

然而，受限于台湾夏季常有暴雨的天气型态，加上修筑材料和技术落后，简便的筑堤围水时建时毁，规模都不甚大；其次，郑成功之子郑经继位后，趁着吴三桂等人发动三藩之乱时积极配合、起兵西进，使得属下军民人民浮动，无心长久经营台湾岛。

再者，虽然汉人带来了精耕细作的先进耕作技术，但在台湾尚未普及、地力难以持久，移耕、弃耕、游耕现象非常普遍，修建大型固定式水利设施被认为不符合经济效益。

更重要的是，甘蔗作为当时台湾最重要的经济作物，种植时用水量少，且多种在沙土相兼的土地里，不太要求充足的水利灌溉系统，况且18世纪蔗糖利润非常丰厚、优于稻作，造成“糖斛未出，客人先行买走；糖一入手，即便装袋”的抢手局面，农民争相种植需水量不大的甘蔗，从而排挤了水稻田面积的增加。缺乏修建水利设施的诱因，在清朝统治台湾前，极度仰赖雨水的“看天田”仍居于绝对多数。

清康熙年间兴修水利达到高峰

清康熙二十三年（1684），康熙帝采纳施琅的建议，收复台湾，而康熙年间，正是台湾南部嘉南平原水利开发的高峰期。由于郑氏政权已亡，清廷遂开始研究“沿海展界”，让过去受“迁界”、海禁令被迫迁往内陆的居民复归故土，并正式“开海”、废除海禁，准许百姓对外贸易，自由往来沿海地区和两岸，这也吸引了本就在福建、广东一带生活困难的农、渔民迁居台湾，使台湾岛上的人口快速增加。

然而，才经过短短12年（清康熙三十五年，1696），台湾人口暴增，竟使台岛出现明郑时期未有的缺粮危机。1691年至1695年任职福建分巡台厦道道员高拱乾就已发现：“虽此地之暖甚于内地，然一年之耕种仅止一次收获。总因多风多雨，播种、插秧每有愆期，故十年难必有五年之获。加以从前蝗虫之后，继以飓风，稻谷敛收，鲜有盖藏。”显示台湾虽然气候温暖、物产种类多样，但受台风、蝗灾以及暴风雨的侵袭，作物一年仅一获，歉收情况普遍且严重，一旦粮食供给跟不上人口倍增的步伐，粮价水涨船高，平添动乱的危险。兴修水利，促进粮食增产达成自给自足，也就成为清代台湾地方官的主要施政目标。

台湾府诸罗县知县周钟瑄观察到，除了陂（筑堤潴水）、圳（疏凿溪泉）、潭或湖（地形深奥、源泉四出）等水源之外，当地还有一种仅打雷下雨时才会有水的“雷公陂”（又称涸死陂），相当不利于水田的灌溉与耕种，于是他积极提倡修建水利设施，甚至自掏腰包捐银近百两、捐谷近二千石，帮助民众筑陂开圳32处。

总计康熙年间全台有81处水利设施兴筑，光嘉南平原就有74处，占比超过九成。而整个清代在嘉南平原修的水利有122处，康熙年间所修就占61％，创下历史新高纪录。到了雍正年间，由于蔗糖生产过剩、供过于求，致使价格低落，原先依赖种甘蔗获利的资本家转种利润更高的水稻，大大鼓动了耕作水稻的风气，对于水利设施的需求也愈加紧迫。

建成于清道光十八年（1838）的曹公圳。图片来源：维基百科

据台湾史学者蔡志展统计，清代台湾先民们共修筑了966处水利设施，但水利开发速度远远仍赶不上耕地开垦增长，种植的作物仍以旱作为主，农田以旱田居多，水稻也必须配合雨季栽种。只是，台湾特殊的气候条件却使旱涝不均的问题愈加显著。

台湾夏季盛行西南季风，也为中南部带来不少雨量，故有80％的降雨通通集中在夏季（5月至9月），夏天洪水肆虐的情况并不少见。历史学家曹永和指出，清代嘉南平原水灾数量超过50次，占全台水灾三分之一以上；历史学者徐泓在统计清代台湾天然灾害时也表示，若不将飓风带来的水患计入，清代嘉南平原水灾就达63次之多，等于平均3年多就发一次大水。

到了冬季时节，盛行风向转为东北季风，中南部位处中央山脉背风侧，12月至翌年3月的降雨极为稀少，一但梅雨的锋面晚到、未至或雨量稀少（空梅），就会形成今日严重的旱情。清代嘉南平原发生大旱30次，就占整个清代台湾旱灾记录的63%。

清道光年间，凤山知县曹谨在体察民情后发现，在自己上任的前一年，台湾南部大旱、颗粒无收而粮价飞涨，造成“匪徒造谣抢夺、各纠众起事”，而根本原因在于“邑治田土，多乏水源；淋雨则溢，旱则涸”。为解决“看天田”的缺水问题，曹谨亲自下乡巡视田亩，并通过地方仕绅说服迷信风水而对修水圳多加阻挠的民众，最后修成新、旧两圳（曹公圳），共有90条圳路，乃清代官方主导的最大规模水利工程，遍及高屏的平原地带，灌溉面积达4,582.5甲（4,444公顷），直到日本殖民台湾、当局建成桃园大圳、嘉南大圳之前，曹公圳的灌溉面积冠居全台。