东汉史学家班彪《王命论》分析“帝王受命”的道理所在，其中提到“穷达有命，吉凶由人”，认为一个人一生穷苦还是显贵，那是由命运决定的，但运势向好转变还是向坏转变，却是事在人为。显然，班彪至少有一点与荀子接近，那就是认为人人都有“命”即自身无法控制的命运（“贫穷亦有命也”）。

不过，在班彪的理论里，帝王的“王命”特殊一点，涉及“天之历数”，即上天神秘的规律。一方面，“神器有命，不可以智力求”，江山社稷是有天命的，不是纯靠人力就能攫取的；另一方面，就算是天意明显属意的人，也要各方面做到极其优秀，“应天顺人”，才能“成帝业”。

同为东汉思想家的王充在《论衡》《命禄》篇中认为：“自王公至庶人、圣贤及下愚……莫不有命。”与班彪看法一致。看来，认为人人都有难以改变的命运，是东汉时代的主流观念。

《剑桥中国秦汉史》“班彪关于天命的论文”一节痴痴缠缠地坚持：

“从上下文看，王充所指的是‘命’（destiny）；他似乎没有用‘天命’（Mandate of Heaven）的字样。”

这本秦汉史的作者如他的西方同仁们一样，死抱着“天命（Mandate of Heaven）专指上帝给中国皇帝的委任”的念头，所以非说王充只谈到“命”，未涉及“天命”。

然而，恰恰是《论衡》的《吉验》一篇给出了天命的明确定义：

“凡人秉贵命于天，必有吉验见于地。见于地，故有天命也。”

又在《命禄》篇引述了汉高祖自信的话语：

“吾以布衣，提三尺剑取天下，此非天命乎！命乃在天，虽扁鹊何益？”

王充的理论为，凡人都有命，但天命局限于帝王公侯的群体，包括乌孙王、窦太后的弟弟窦建国等人都有天命，而所谓天命就是富贵的命运，那是上天所决定的。很显然，王充思想中的天命是指人的命运，即天意赋予的贵命。

该书《恢国》篇如此议论：

“如儒者之言，五代皆一受命，唯汉独再，此则天命于汉厚也。”（如同儒者所说的那样，汉朝之前的五代都有一次“受命于天”，唯独汉朝有两次，可见天命特别厚待汉朝。）

这里所说的天命，同样是指天所赐的贵命。因此，《论衡》中运用了天命的字样，而其意旨颇接近destiny——命运；与“上帝的委任”没有任何关系。

新疆尼雅遗址出土的“五星出东方利中国”护臂

在后世，天命往往用于指所有人的命运。最有趣的是南宋文人罗大经《鹤林玉露》里质疑对坟地风水的迷信：

“且人之生也，贫富贵贱，夭寿贤愚，禀性赋分，各自有定，谓之天命，不可改也，岂冢中枯骨所能转移乎？若如璞之说，上帝之命，反制于一抔之土矣。”

他说，不管是谁，其人生都是由上天设定好的，就叫天命。所以，迁坟改葬怎么可能改变子孙的命运呢？难道上帝的意志反而打不过一堆泥土吗？

再如清代文人文康的小说《儿女英雄传》里描绘安二老爷的心理活动：

“自己一想，可见宦海无定，食路有方，天命早已安排在那里了，倒不如听命由天的闯着作去，或者就这条路上立起一番事业，上不负国恩，下不负所学，也不见得。”

由此可见，在清代，相信每个人都有天命，是一种很平常的共识。另外，安二老爷的思路也很典型，反映了传统上人们的生活态度：一方面相信天命，觉得穷富、贵贱、贤愚等等，都是由无形的上天设定的；一方面，又觉得人应该在顺应天意的前提下努力有所作为，那样就有可能借助天命的运势，让一切都向好的方面转化。

实际上，在中国传统思想中，一方面承认天命，一方面又强调事在人为，是最为普遍的观念。今天，我们偶尔会用天命作为比喻，大家是默契地用唯物主义赋予天命一词以新的含义。

在当代的文化氛围里，天命往往指世界上各种因素综合在一起，形成某种必然性，构成某种巨大的外在力量，有时甚至起到决定性的作用。某个人或者某个群体的条件或者行为如果恰好与那种外在力量的导向相契合，就有可能达成某种善与好的目的，完成某种重大任务，甚至创造历史。

在今天，天命还有一层含义，那就是指某种重大使命，在某种具体的历史境遇中，该种使命出现，并且降临在某个或某些因缘际会最适合完成那项使命的人身上。当天命意指使命的时候，一定是指善良与美好的使命，能够造福于人，将一个民族乃至多个民族上升到新的境遇中。

并且，我们使用天命的比喻时，继承着古人的辩证传统，一方面以天命比喻外在的客观形势，认为人要顺势而为，认清大势，顺应大势；一方面强调人的主观能动性，深知人的行为与外在客观形势的互动是复杂的，彼此反复影响，会不断激发出新的动态。

当然，本文这里只是做了最浅显的介绍。“天”以及“天命”的观念，反映着中国人几千年从斗争与进取中获得的感受与积累的智慧，值得我们好好去研究。

遗憾的是，西方的天命观把天命局限为“上帝单设给中国皇帝的委任”，然后又按照一神教的逻辑将之染上“立约”的色彩，继而填入帝国主义思想的内容。他们拿到一个“天命”的对译词，就用它做支点撑起了整个地球，硬是替地球想象出了一种“世界秩序”的幻影，然后再把那种幻影作为对手，上演堂吉诃德大战风车。这，属于人类文明交流史上最意想不到的一桩奇事。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。