教改曾教导我，把目光从被世俗眼光过度神化的“国防科工”四个字上暂时移开，去注意到数模竞赛、机器人竞赛、以及其他当时对我们来说是“实”事的各种本科生创新基地，去在其中尽可能多地了解、甚至掌握工科这个大门类下的各种分支。

我那时的教改高度重基础轻应用，除政治、英语课外，偏“文”的课一概不开，连航空航天概论都没有；在一个号称国防科工委属高校待了三年，仔细算起来，唯一体验“国防氛围”的竟然是英语课——视听说课是在人文（今外国语）学院上的，所有学院楼内都有保密标语。杨院长主持学院工作后，这种文化被改变了，航空航天航海专业应用课被重新下沉到本科，人文气息上也变得更加重视三航国防特色。现在的培养方案兜兜转转又回到了淡化细分专业的路子，但“三航文化”已经塑造起来，看样子是不打算回去了。实际上，老的培养方案是否适合所有人或许见仁见智，但仅对我而言，它恰到好处地破除了我心中“国防科工”四个字带来的“壁障优越感”，启发我跳出自我设限的专业框框，去尝试触类旁通那些数学本质相同的领域（例如固体结构的力学与流体力学），甚至发现完全不同领域中也可能存在的抽象相似性。大规模并行计算的实现、操作系统的中断/阻塞机制、嵌入式设备的硬件编程，三者风马牛不相及，在数据同步上却有类似的通信逻辑。我在专业课堂上只学到前者，后两者一个是教改培养方案灌输给我的，一个是基地的经历教给我的。

高度重视根基的价值观，让并非工科家庭出身的我最终理解，军工神秘、崇高、伟大的地方在献身于它的那群人的精神、纪律、组织观念和牺牲，不在于它本身技术的不可知；九大军工（除核武器）归根结底和其他工业部门一样，是经典物理对特化场景建立数学模型后的分析、实现和优化过程；或者说，是上述几种基础本领——数学、力学、信息技术——精熟之后排列组合的应用题。

1950年代，钱学森先回国，他曾在美军挂上校军衔、拥有顶级涉密权限，但他回国的贡献远非带回了美国的某种情报——他的800公斤科研笔记和资料行李全被美国当局没收了。郭永怀后回国，预料到这出，索性在同事欢送宴会上当众把自己在美国的成果都扔进了火里。妻子李佩劝阻说：“何必烧掉？留下回国还有用。”他说：“反正我都记住了。”

他们带着数学力学基础扎实、见过别人在干什么的脑子回到祖国来，然后顺理成章成为一代擎天巨擘。

罗时钧副校长、师昌绪院士，那一辈从麦卡锡时代美国回归的母校人，大抵都是这样吧。

教改曾强迫我重视外语，敢于把目光投向远方。

母校是我国最早遭受敌对国家实体清单制裁（2001年5月起至今）的两所高等院校之一；在那个IBM一统PC天下、全国人民还不知“科技战”为何物的中美所谓“蜜月期”，由于实体清单，学校连本科教学用的个人计算机都无法购买，只能通过其他西方国家间接搞到。然而，在这样的环境下，她却于2001年在国内大学中几乎最早建立了赴纽约参加“模拟联合国”（模联）国际竞赛的专门队伍（仅晚于北大几个月），把这项几乎各方面价值观都像是“国防科工刻板印象”对立面的活动办成了一项本科特色。

“模联”是学校学院对涉外交流态度的缩影。

教改从不配合敌人的制裁。什么叫“配合制裁”？就是将制裁作为自我封锁和“我弱我有理”的借口、放任敌人的政策塑造自己的集体性格；相反，它一直对内鼓励师姐师兄们打破对“涉密单位”封闭预期的心理樊篱，对外努力打开局面，在各种困难中联系海外高校争取交流名额，到推行外语原版教材、重点课程请任课老师用外语授课，乃至后来直接请海外高校的老师过来开课，尤其是借助国家留学基金委本科短期交流项目的东风几乎拿着鞭子把全院人往外赶，连我这种雅思口语勉强飘过5.5分的英语学渣都被赶出去见了几个月世面。

由于接手往届传下来的先进典型资料，我知道之前若干年，几乎在每代模联活动中，教改学生都占据了重要位置。就像母校只是个场地一样，纽约的联大会场也只是个场地，对那些用钱买进去、拍几张照打完卡出来的名媛网红，他们人生留在那儿的记忆一文不值；但学校学院曾派去那儿参加过模拟联合国大会最终决赛的，后来都成了各自专业（没有人去英语专业）的一代尖子，在我整理过的宣传事迹文档中留下了一片雪泥鸿爪。

教改早在中央着重强调思政课教育之前多年起，一直坚持以与理工课程相同的标准要求我们的政治课，用同样的“挂科淘汰”威胁督促我们在高年级仍然认真学习毛泽东思想和马克思主义哲学，请西安政治学院的教授给我们开价值观讲座等等，让我们早早明亮了眼睛。

毫无沾边家庭背景的我，曾怀着一腔年轻、简单、有时幼稚的报国情怀来报到，以为“思想政治合格”就是甘愿投身于自己宏大叙事童话中浪漫、神秘而史诗的国防科工。但教改用一段很辛苦的本科岁月教会我，爱国家、为国防，其实不止这些。

能整本背下《铸魂·砺剑》，那自然是很能背的；但为我所热爱和迷恋的人民军队做出更好的装备，至少是尽可能努力准备好足够多能让自己将来这样的技能，则是国家能真实使用的忠诚。对立统一、质量互变、否定之否定这些真理，会成为我打牢双基的武器，实事求是这个毛泽东思想的精髓则会不断提醒我，不要迷恋军装工装的皮相，要塑成敢打必胜的灵魂；不要迷恋海誓山盟的花言巧语，而要成全朴实枯燥的善始善终。

事实证明，校院领导的眼光是长远的。对工科尖子生的外语要求与加强政治素质并不相互矛盾，有些场景下反而相得益彰。我们学校办起来主要是为国家培养人，包括我自己在内大部分学生，本科公派交换这次出国，有可能就是人生最后一次碰护照。由于种种限制，当时能建立关系的海外合作高校大多数弱于母校，我们许多人的体验因此更接近公费旅游；但这恰好因此成为我们当年对西方社会各种传说光环祛魅的开始。这种靠亲历实现的对欧美国家的平视，比一生困守体制、从未真正在外生活，只靠听信身边宣传所实现的那一种，来得更为不卑、不亢、牢固和真实。

与此同时，突然离开到处充斥党建和政治学习的环境，让我在对后者产生逆反心理前就惊醒，然后学会像战争年代的地下党一样封存心扉，隐藏信仰；不在外与知人知面的人深交，但也不在细枝末节上滥用假扮成“爱国”名义的自恋。出门求同尊异，归来仍是初心。

四、万山红遍正秋收

“我们遥望着神秘的夜幕，看见夜幕上有无数星星闪烁。虽然是悠闲、悠闲而过，却总愿把繁星，把繁星数了又数。

一颗星星，就是一个梦呀；一颗星星，就是一颗闪光的珍珠……”

如今的教改，在“教育实验学院”之后加上了“未来技术学院”几个字，师妹师弟们寒假回家、被问起专业时，大概也不用再担心被当成师范生了。

“未来技术”真是一个很好的概括：走出了当年的教改院和创新基地，今天的我是在回首往事时才突然意识到，正是当年我本科时代那些竞赛所竞争比试的热点技术，现在已经发展成熟，正在造福社会、贡献国家，在这个全球动荡人类到处自相残杀的乱世里，支撑和保卫着我们的文明一枝独秀走向未来。

那个时代，谷歌地图的道路导航功能才刚推出几年，仍然是世界水平的科技前沿。作为此类服务的技术基础，在高中信息学奥赛中作为天书露面的树、图、遍历、TSP问题、网络流，随后就会出现在我们大一大二的数学建模竞赛中，然后正式出现在大三的数据结构课程里。

TSP算法（左上）；2005年最新推出的谷歌地图导航（右上）；今天我国的车道级导航系统（下）

时至今日，车道级导航在国内已走入寻常百姓家，反超了谷歌地图的精度。城市街道路线导航已成为人类驾驶不可或缺的帮手，唯独中国人民享受的这项服务拥有独立主权和赶超的先机。