参选之前，巴伦曾以《穷者的心声无人倾听》（Garibako Chameli Boldine Kohi Chhaina）这类歌曲为竞选造势，将自己定位成“无声者的发声人”。年少时，他在上学路上见到流浪儿童，得知许多孩子从未上过学、无家可归后深受触动，还为此创作过一首说唱歌曲。

2010年代早期说唱视频的截图，巴伦凭借这些作品广为人知

就任市长后，他牵头开展针对流浪儿童与童工问题的专项整治行动。据加德满都市政官员透露，市政厅已从受剥削环境中解救82名儿童，并在80所学校派驻25名实习人员，开展童工问题现状调研。

但摊贩们控诉加德满都市属警察存在没收货物、暴力执法的行为。一名维权人士在市政厅外发起了长达199小时的立姿抗议，后续达成的各项协议至今也仅得到部分落实。

阿琼・巴特拉伊（Arjun Bhattarai）是遭加德满都市属警察暴力殴打的摊贩之一。他在接受《坎蒂普尔日报》（Kantipur）采访时表示，巴伦德拉・沙阿对这些为勉强度日、别无选择只能上街摆摊的人的疾苦置若罔闻。

巴特拉伊说：“选举前，市长还跟我们说会为我们规划好经营的地方，可后来我们只是要求能被准许讨生活，我最后却被打得头破血流。说到底，沙阿这类政客一旦胜选，似乎就不再为普通民众做事，只会把此前的承诺抛之脑后。”

巴特拉伊原籍为马霍塔里县（Mahottari）——巴伦的祖籍地，他表示，市政厅下达清街整治的指令后，他的众多摊贩同行流离失所，还有一些人为谋生计被迫远赴海外务工。“如今他们倒是说，我们可以在晚上七点半之后出摊经营，”他说道，“这么冷的天，这个点谁还会出来买东西？”

这一矛盾表现得极为尖锐：这位曾为边缘群体奔走发声的说唱歌手，如今却动用国家公权力对他们进行打压。这一做法究竟是务实的施政之举，还是对自身原则的背弃，答案取决于你询问的对象，也取决于此次整治行动究竟是真正解决了深层问题，还是仅仅将问题转移到了其他地方。

城市规划专家、国家规划委员会前副主席、康奈尔大学（Cornell University）博士皮坦巴尔・夏尔马（Pitambar Sharma）博士表示：“初到加德满都的人或许会觉得这座城市变得更整洁、更规整，但真正的问题是：这座城市究竟是为谁而建？它究竟只属于富人，还是也属于穷人？”

夏尔马以西方部分城市为例，这类城市会为街头摊贩划定专门的经营时段与区域。谈及巴伦，他直言：“加德满都最终选出来的这位市长，根本不愿与市民展开对话。”

也有人认为，这正是巴伦的行事风格——他本就与老一辈政客的处事方式格格不入。

理性合作党（Bibeksheel Party）联合创始人之一米兰・潘迪（Milan Pandey）于三年前结识巴伦，至今仍与其保持联系。该党被视作尼泊尔另类政治力量的孕育者，潘迪表示：“他向来不认为老一辈的政治风格能代表自己，他坚信，若政治能说民众的语言，另类政治力量便会应运而生。”

但问题的核心，并非仅在于他是否会与普拉昌达・卡马尔・达哈尔（Pushpa Kamal Dahal）、谢尔・巴哈杜尔・德乌帕（Sher Bahadur Deuba）、KP・夏尔马・奥利（KP Sharma Oli——以及其他一众过往轮番执掌尼泊尔政权的政治人物有所不同。真正的问题是，他的施政模式——以高调、声势浩大的执法行动为核心，依托社交媒体开展沟通，重个人品牌打造而轻制度性联盟建设——能否从城市治理的维度，升级适配为国家治理的模式。

* * *

巴伦德拉・沙阿在 21 世纪初凭借说唱视频，以艺名“巴伦”（Balen）走红网络。

巴伦的政治生涯，并非起步于政党办公室或学生会，而是扎根街头、发轫于舞台。

在踏入选举政坛的多年前，他便以说唱歌手的身份在年轻一代中声名远扬，借音乐批判权力、凝聚抗议声量。2013年，他发布歌曲嘲讽针对长发青年开展整治行动的警方，直指当局不去打击真实的犯罪，反而肆意骚扰民众。2015年1月，修宪相关示威活动中抗议者遭警方棍击驱散，他随即在脸书发文直言：“与恐怖分子为伍尚且心安，面对尼泊尔警方却全无安全感。”

2015年，尼泊尔制宪会议首届会议未能完成制宪便宣告解散，彼时24岁的巴伦德拉・沙阿发布了全新单曲《愿尼泊尔展颜欢笑》（Ma Nepal Haseko Herna Chahanchu）。

在当时《尼泊尔周刊》（Nepal Saptahik）刊发的一篇采访中，他直言，纵观历史，从海地到加沙，音乐始终相伴全球各地的政治运动而生，而说唱艺术能够助力尼泊尔青年走进政治变革、参与其中。彼时的他还常年现身加德满都“我们为宪法而战”抗议活动现场，常以说唱作为政治表达的载体。

常年邀请巴伦参与活动的活动人士纳拉扬・卡达里亚（Narayan Kadariya）回忆道：“他的歌曲在青年抗议者中传唱度极高，我本人多次邀请他参与我们的活动，他从未拒绝过。”

这首歌曲直至巴伦当选市长后才真正收获全民热度——去年Z世代运动期间，其开篇歌词响彻各类集会现场，也在社交媒体上广泛传播。

这份借由音乐、抗议行动与对政党政治的拒斥所塑造的反建制身份，既是巴伦手中最宝贵的政治资本，也是他最大的政治软肋。

2022年，他最终以独立候选人身份参选市长，彼时竞选资源寥寥，却拥有一支凝聚力极强的团队。多名出身理性合作党（Bibeksheel）的人士加入了他的竞选团队，包括布普德夫・沙阿（Bhupdev Shah）、绍拉布・内乌帕内（Saurabh Neupane）、萨斯米特・波克雷尔（Sasmit Pokhrel）、什希尔・班加拉（Shishir Banjara）。

什希尔・班加拉回忆道：“竞选初期，巴伦会和哥哥骑着摩托车出门，车上带着麦克风和宣传单页。有时在路口，就只有我们五个人。后来民众的态度慢慢转变，聚集过来的人也越来越多。”

班加拉表示，三年前那场竞选的初期，他们骑着摩托车四处奔走时，会对外介绍沙阿是一名工程师——因为当时很多民众无法接受说唱歌手的身份。

巴伦的哥哥考沙尔（Kaushal）回忆道，兄长当年参选市长时，初期的追随者寥寥无几。“而这一次，”他谈及自己参选的贾帕县第5选区（Jhapa-5）时表示，“沙阿在加德满都担任市长期间的施政实绩，已然吸引了数千民众的支持。”

他的对手们反倒一直在无意间为他的崛起推波助澜。曾两度出任加德满都市长的尼泊尔共产党（联合马列）（UML）人士凯沙夫・斯塔皮特（Keshav Sthapit），在此次市长竞选期间发表了一系列争议言论。在敦巴拉希（Dhumbarahi）国家学院举办的市长候选人座谈会上，有参会者当场就针对斯塔皮特背负的性骚扰指控提出质问。

斯塔皮特在这场公开论坛上的回应语出不当：“你这位女士人倒是不错，就是话太多了。” 他还发表煽动性言论，将巴伦贴上马德西人（Madhesi）的标签。尼泊尔选举委员会（Election Commission）就选举行为准则相关问题要求斯塔皮特作出说明，而尼泊尔共产党（联合马列）（UML）与斯塔皮特本人均未对此作出回应。

这一切发生时，巴伦始终保持审慎的沉默，任由对手的失策成为其败因。

但执政远非坐视对手自毁那么简单，这份工作需要外交斡旋、协商谈判、联盟构建的能力，也需要应对官僚体系的技巧——而巴伦在培养这些能力方面，鲜有表现出兴趣。