由于战犯和战争犯罪未被充分追究责任，对于日本社会而言，反而成为一种“成功经验”。因为只要对国际社会承认最低限度的侵略战争责任，并协助美国推动冷战战略，日本便能在几乎不进行战争损害赔偿的情况下完成“战后处理”，从而重返国际社会。

而日本之所以能够积极参与美国对中苏的遏制政策，也表明：当它以不同的形式对曾经侵略过的国家再次实施侵略行为时，在国内几乎没有产生任何政治或社会上的内在冲突。

也就是说，东京审判虽在一定程度上裁决了日本的侵略战争和战争犯罪，但并没有成为促使其与军国主义全面决裂，并作为不再重蹈覆辙的新生国家重新出发的决定性契机。

日本既没有主动向亚洲各国阐明侵略战争造成了怎样的伤害，当然也没有意识到自身应负的责任。它并没有主动与导致侵略战争的战前思想、制度、体质（日文“体質”一词，在此指组织、社会或国家的内在特性、思维模式与运作惯性）进行决裂，并自主选择和平宪法与和平国家。战前与战后之间，与其说是断裂的关系，不如说无意识的或有意识的延续性更多。而东京审判在战后处理上的不彻底，恰恰加速了这一状况。正因如此，日本对中苏的蔑视甚至敌视，以及视为威胁的论调，在冷战伊始便早早地再次浮现。

1960年的反日美安保条约斗争，虽然是战后最大的反战和平运动，但它在很大程度上也受到了“不希望被卷入美国主导的战争”这一消极动机的支撑——很难说这是“决不再侵略亚洲”这一主体性的展现。当政府强行通过修订的安保条约后，人们的关注点迅速被引向了经济高速增长。那些被释放或免于追究的战争决策者相继恢复权力，并明里暗里参与构建回归战前的社会体制活动中。

1960年6月18日，日本抗议者包围国会议事堂示威。维基百科

众多职业军人进入了警察预备队（后来的自卫队），不仅旧军部的人际网络被继承下来，其思想和体质（同上，指内在特性）也同样如此。涉及战争犯罪的数百万军人大都未曾讲述自身的战场经历便已老去，其最年轻者也在1990年代末成为八旬老人。仅存的一些口述、回忆录等，无非是“战争的悲惨”“苦难的经历”“和平的宝贵”等缺乏具体性的内容。

然而，即使是这些作为“和平的精神遗产”的讲述，也未能阻止1990年代开始的历史修正主义的横行。“东京审判史观”这一说法正是在这个时期开始受到追捧——它批判的是，接受东京审判结果——承认日本侵略责任的判决这一战后体制本身，认为是“自虐性的”，也由此派生了“自虐史观”一说。

90年代恰逢信息化迅速发展的时期。虽然缺乏加害及责任认识、但仍怀有一定赎罪意识的战争世代退出舞台后，对于随军“慰安妇”受害者的控诉，以及从中国回国的日本战犯关于加害经历的证言等，情感上的抵触情绪逐渐高涨。通过网络传播开来的，不仅仅是否认、模糊化或转嫁侵略战争责任的言论。

从战前到战败、冷战直至今日，对中朝韩等国的蔑视、歧视思想与言论等仍常见于日本社会，并更加理直气壮、毫无顾忌地传播着。而对于这种蔑视与曾孕育侵略战争的狭隘民族主义同根同源这一点，人们的意识十分淡薄。

此后，随着时任首相小泉纯一郎强行参拜靖国神社、时任东京都知事石原慎太郎及日本政府单方面宣称拥有钓鱼岛（日本称尖阁诸岛）等行为招致中国方面的强烈批评，日本社会转而将自己置于“中国大国化进程中的受害者”立场——由此，便直接通向当前“中国威胁论”的泛滥与高涨。日本的现状是，不仅没有与天皇制军国主义及“大东亚战争”决裂，反而在有意无意地乐于与之共存。

图为2014年，时任自民党政策会长的高市早苗（左二）参拜靖国神社。路透社

历经战后80年逐步构建起来的回归战前体制的日本社会，要打破这一局面并非易事。在加班常态化、只有那种几乎把所有时间和精力都献给公司的“猛烈社员”才被认可的日本社会里，指望成人社会教育与和平教育来改变现状极其困难。

从这一点考虑，基础教育中的历史教育非常重要。然而，战后不久，通过文部省使国家意志发挥重要作用的教科书审查制度便已逐渐复活。且在虚假信息泛滥的当下，已无法乐观地认为，只要了解历史事实就有望解决历史认识及建构主义复活的严峻问题。

正如战败初期那样，今天要想改变日本根深蒂固的思想和文化习惯，可能依然需要两股力量：一个是来自外部的压力，另一个是那些被边缘化但仍坚持良知的人拼命去突破。但现实告诉世人，即便是GHQ曾动用强制力推行民主化改革，天皇制军国主义的野心仍能轻而易举地复活。所以，近年来的日本不得不面对一个现实：那种只从本国狭隘立场出发的右翼历史观，根本解决不了国内外的各种问题。

不过，在年轻一代中，尽管数量尚少但已开始出现了新现象——他们在实际访问现实的中国之后，才意识到日本国内流传的中国观与事实真相完全相悖，从而认识到日本自身存在的问题。通过加强同周边国家的交流并形成友好关系来构筑和平——中国这种传统的思想和方法，若能由新一代人所接纳并实践，或许能够成为推动两国关系进步、打破日本社会封闭思想的新希望。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。