-
聆雨子:“消失的穷人”——国产影视剧的世相失真与价值失真
【文/观察者网专栏作者 聆雨子】
今年的国产剧表现不坏,尤其是“现实主义题材”强势走高:这个夏天,《扫黑风暴》、《理想之城》、《我在他乡挺好的》以及《乔家的儿女》都颇受好评。
只是,一个被提出许久的疑问,好像仍萦绕不去、未获解答——国产热门影视里,多久没出现真正的穷人了?
这话当然容易反驳:谁说没穷人,你瞎啊,多少电视剧都以男女主角背井离乡、赤手空拳、孤身一人来到大城市打拼作为基本设定,多少电视剧的男女主角都是惨兮兮的小职员、 苦哈哈的打工人。
也许该换一种更确切的表达:国产热门影视里的“穷人”们,有多久没活得像个穷人了?
有时,是“他们明明应该很穷,可你想不通,为啥剧情总在替他们炫富”;有时,是“剧情明明也在表现他们穷,可为啥他们看起来还是显得那么富”。
“穷人不见了”
《一起来看流星雨》里的贫寒少女楚雨荨,开着200平的奶茶店,住着两层小楼。
《极光之恋》里的韩星子,家里欠下巨债、母亲重病急需手术,她一边卖唱洗盘子赚钱,一边读着贵族学校认识名门少爷。
《恋爱先生》里的罗玥,还在入职见习期,却出入北三环精装公寓,开30万的车,一身当季大牌。
《谈判官》里的谢晓飞,企业破产饭都吃不上了,还能在每一个镜头里换一件全新的长款风衣。
《小欢喜》从头到尾在释放和共情焦虑,可仅仅是“坐拥百平米北京核心地带学区房”,已经让这世间百分之九十以上的人望尘而叹。
他们可以是“惨兮兮的小职员”,他们也许还没买房,但他们永远能住着一尘不染的精装公寓,哪怕是合租与群租(比如《欢乐颂》或者《爱情公寓》),那环境、那陈设、那家装,都显得如此色彩明丽、井然有序、充盈着“时尚而简约的潮流生活元素”——对了,卧室里还总有巨大的落地玻璃,哪怕失恋,都可以抱着腿坐在飘窗上,端着一罐进口啤酒对着满城的灯火久久出神。
他们可以是“苦哈哈的打工人”,他们也许还没买车,但他们只坐地铁不挤公交——毫无疑问,前者的“白领感”远强于后者,不至于让偶像包袱碎成一地鸡毛。
他们也不至于每顿都吃澳大利亚M9牛排或法国原装白葡萄酒,但他们一般在家从不烧开水,因为冰箱里总有喝不完的听装屈臣氏苏打水,他们偶尔也叫个外卖,内容都是“三杯美式不加糖”而非“鱼香肉丝盖浇饭加辣”。
怎么样,何止“没有穷人”,简直就是“没有平民和普通人”,此情此景,还真是“你瞎啊”。
生活场景和生活形态的“五星级酒店化”,讲穿了,就是按照戏剧要求定义了平民和普通人,却没有足够真实的细节去支撑这份平凡和普通,去支撑这份日常性的饱满鲜活。
草根、平民的消失,乃至平常人家、工薪阶层、普通职员的消失,最终带来的,是烟火气的消失。
不该是这样,曾经也不是这样。
且不说那些他山之石:美国的《无耻之徒》,日本的《小偷家族》,韩国的《请回答1988》,香港的《夺命金》,台湾的《俗女养成记》,还有那部已经名满天下的《寄生虫》。
那些里面是什么?袜子破了抹上胶水、八个人分吃一片面包、去公厕偷卫生纸、在地下室的气窗前蹲着蹭wifi……
前几日看到网友们在怀念二十年前的那部《贫嘴张大民的幸福生活》,那里面,下大雨房顶渗漏,俩兄弟一边拿盆往外舀水,一边没好气地核计着各自结婚之后这小屋该如何住,最后顶着跟邻居打架的代价盖了间违建,还把一棵树包在了屋里,整天钻到床底下浇水,生了个儿子,也取名小树。
这是何等的真实,何等的确切,何等酷似许多人记忆里那个捉襟见肘却又情意绵长的童年,何等辛酸的苦中作乐的含着泪花的笑。
如果你强调赤贫阶层终究是少数,那看看1990年代中期的经典情景喜剧《我爱我家》,老傅是局级离休干部,住着四居室,无论如何都算殷实人家了吧,照样为了买个打折空调犹豫来犹豫去,为了打个长途拌嘴,儿媳妇走穴挣了点外快也才吃顿排骨鲫鱼汤。
这,才是“过日子”。
拥挤、局促、破旧,但是热络、鲜活、坚韧、豁达,有属于人、属于生活、属于“过日子”本身的温度。
为什么它们不见了?原因很复杂。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 李泠 
-
广东新增本土无症状感染者1例,广州市报告
2021-09-11 08:22 新冠肺炎抗疫战 -
大连市普兰店区一住户家中发生爆燃造成8人死亡5人受伤
2021-09-11 08:22 -
省长特首双挂帅,“一国两制”新实践启动
2021-09-11 08:04 香港 -
超强台风“灿都”明将登陆或擦过台湾
2021-09-11 08:00 极端天气 -
香港中华出入口商会会长:现在是融入国家发展大局最好时机
2021-09-11 07:50 香港 -
成都地铁在建工地坍塌事故14名伤者病情稳定
2021-09-11 07:23 安全生产 -
福建莆田通报6人阳性详情:3名小学生和3名家长
2021-09-10 22:43 新冠肺炎抗疫战 -
港媒一篇报道,新疆官员感慨:其实…
2021-09-10 21:59 -
十国使节"打卡"这个小山村:作为中国人,你们很幸运
2021-09-10 21:01 中国梦 -
宝友,这面具可不兴戴啊
2021-09-10 20:54 -
成都轨道交通在建工地棚网架垮塌,致4死14伤
2021-09-10 20:12 安全生产 -
福建仙游6人核酸检测阳性,源头疑为一新加坡入境人员
2021-09-10 19:46 新冠肺炎抗疫战 -
美团公开骑手送达时间规则:部分情况时间点会变为时间段
2021-09-10 18:46 大公司 -
加强机场疫情防控,上海设立“市空港委”
2021-09-10 18:45 新冠肺炎抗疫战 -
人大国发院:北方经济面临“三大停滞”,不利实现共同富裕
2021-09-10 17:52 中国经济 -
黑石集团终止对SOHO中国收购要约
2021-09-10 17:50 大公司 -
货拉拉女乘客坠亡案宣判:司机过失致人死亡被判一缓一
2021-09-10 17:50 -
重庆公安局原局长邓恢林一审被控受贿4267万
2021-09-10 17:30 廉政风暴 -
民政部对中国硬笔书法协会立案调查
2021-09-10 17:02 -
台“外长”发文鼓吹“台独” ,赵立坚:不要自取其辱
2021-09-10 16:40 台湾
相关推荐 -
习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 37种地要先交钱?官方再通报:镇党委副书记被免 评论 471驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 145王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠 评论 40最新闻 Hot
-
调查报告称“以色列没证据”,以色列不满:假的
-
麻生将见特朗普,“日本两头下注”
-
涉及超2000亿美元,俄官员警告欧洲…
-
“美国对非洲国家说教的努力适得其反,他们受够了”
-
他回击西方对华指责:中国确实帮了你们
-
特朗普向美国年轻人喊话:若TikTok被禁,拜登应负全责
-
泽连斯基:拜登向我保证…
-
学生被捕,教职工罢工,美国高校的草坪成了“挺巴”营地
-
“今年怎么有那么多外国人?”
-
新西兰总理:尊重一中,不去台湾,但……
-
俄外长:中俄贸易几乎实现去美元化
-
哈尔科夫240米高电视塔遭俄军击中
-
时隔五个月,旅行者1号重新向地球发回数据
-
布林肯急着否认:我们没双标
-
他又泼脏水:中俄编来陷害北约的
-
驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达
-