493年，一位二十出头的年轻人生平第一次来到洛阳，像我们一样挨个考察了魏晋故宫基址，对同行者说：西晋无德，灭亡太快，让洛阳荒毁至此，令人伤怀。随后吟诵起《黍离》之诗，哀感流涕。《黍离》是《诗经•王风》的第一首，据说是东周大夫出差经过宗周镐京，看到宗庙宫室中长满了黍和稷，悲痛难抑而作，吟咏此诗遂成为感叹国家兴亡的标准动作。这位对着宫室地基流泪的年轻人，名叫拓跋宏，在历史上称作北魏孝文帝。这一幕发生时，他身后伫立的是号称“百万”的步骑大军，他们冒着霖雨跋涉了42天，从遥远的平城（今山西大同）来到这里。在洛阳流连凭吊7天后，他命令继续南伐萧齐。随后的一幕连小学生都知道，他的几位大臣在马前拼死进谏，最后皇帝妥协：不南伐，就迁都。这是中国历史上最成功的舞台剧，没有之一，孝文帝和他的几位亲信大臣的演技天衣无缝。

孝文帝是洛阳的铁杆粉，在此前一两年中，他费很大力气要把平城建设成一个华夏式都城，或者说山寨版洛阳。明堂、太庙、祭天的南郊，洛阳有什么，平城都得有。出发前的一年，他毁掉平城宫室的主殿太华殿，改建为太极殿。太华殿是他的祖父献文帝时兴建的，刚刚使用了34个年头，而此时距他祖母冯太后去世仅两年。毁了再建，而不是换个牌匾，想必是要从名到实全面洛阳范儿。拓跋皇帝为何如此迷恋洛阳？原因大概是书读多了，从经书读到史书，从西周读到魏晋，很难不相信洛阳是天下之中，洛阳是帝王之都，洛阳是天命在人间的空间展示。当然，迁都还有很多复杂原因，比如桑乾河盆地已达人口上限，平城年年饥荒，难以有更大发展，等等。理想在召唤，现实在驱赶，孝文帝就这样做出了迁都的决定，让荒芜的边城洛阳迅速走向辉煌的顶点。

北魏在关键的几个点——太极殿、阊阖门、铜驼大街、委粟山圜丘、宫城和大城的城墙、城门，大都延用了魏晋旧基，孝文帝的七日考察绝不是浪费民脂民膏。迁都之后的孝文帝，一边监督着造城大业，一边忙着颁布各种诏令，把迁来的人都变成“河南洛阳人”。为了巩固洛阳的前方，孝文帝还亲自率军攻打南阳，最后病逝在一个叫马圈的地方。洛阳的建设成果，要到他的儿子宣武帝和孙子孝明帝时期才能享用了。到北魏后期，洛阳城已是一个繁华的国际大都市，丝绸之路贸易此时十分活跃，大量来自西域的商胡居住在洛阳城中，用远方难得之货装点北魏贵族的奢靡生活。 这一时期佛教尤其兴盛，仅洛阳城内和城郊的佛寺就有1300多座，《洛阳伽蓝记》说：“招提栉比，宝塔骈罗，争写天上之姿，竞摹山中之影，金刹与灵台比高，讲殿共阿房等壮。”洛阳城的天际线已被佛寺宝塔所垄断。皇家寺院永宁寺壮极一时，里面高约140米的永宁寺塔是当时世界最高建筑。菩提达摩从西域来，感叹道：“年一百五十岁，历涉诸国，靡不周遍，而此（永宁）寺精丽，阎浮所无也。极佛境界，亦未有此！”（《洛阳伽蓝记•永宁寺》）永宁寺塔基尚存，并且得到了科学的考古发掘，已出版报告。鹿鸣站在塔基上说，当年坐陇海线火车去西安，一觉睡醒正好路过汉魏洛阳城，车窗外看到一片塔基土台，后来明白竟是古代第一高层建筑永宁寺塔。洛阳真是个传承天命的地方。

永宁寺塔复原图

北魏后期的洛阳城，在魏晋大城之外，又修建了外郭城，东西二十里，南北十五里，是当时世界第一大都市，也是中国古代面积最大的都市。修建了外郭城之后，太极殿—阊阖门—铜驼街一线距离外郭城东西皆为十里，成为名副其实的中轴线（刘涛《北魏洛阳城的规划与改建》，《唐都学刊》2016年04期）。2011年起，中国社科院考古所汉魏洛阳故城队对太极殿进行全面勘察和部分发掘，获得了对它更准确的认识。太极殿建于南北长约430米、东西宽约330米的宫院中，在其北部东西并列着三座大型建筑，推定为太极殿和太极西堂、太极东堂。太极殿居中，现存北魏时期夯土台基东西长约100米，南北宽约60米，高约2米，台基上有漫道、柱洞等遗迹（刘涛、钱国祥、郭晓涛《河南洛阳市汉魏故城太极殿遗址的发掘》，《考古》2016年第7期）。这个100米乘60米的夯土是什么概念呢？明清故宫体量最大的太和殿，长64米，宽37米，位于此夯土台中心的北魏太极殿的结构虽未完全复原，其规模似可与明清太和殿相仿佛。太极殿遗址的考古工作仍在进行中，7月22日，我们来到汉魏洛阳故城时，郭晓涛老师直接带我们来到太极殿工地，在我看起来浑然一片的黄土上，如数家珍地指点这是早期夯土（曹魏）、这是中期夯土（北魏）、那是晚期夯土（北周）。尽管有人指点，且土上还有划线标记，我还是没法自己分辨，郭老师只好安慰说：“浇水湿了颜色差别就容易看出来了。”像我这样只读文献的历史学者，偶尔利用一下考古报告的平面图，没挖过一锹土，拼过一片陶，真到了工地现场，完全变成了文盲，真该去太极殿做一两个月实习生。郭老师讲解的信息量很大，我现在还留有印象的是，曹魏夯土在中间，北魏夯土围绕它进行了扩建，但曹魏夯土的质量高，北魏时期的夯土显得敷衍潦草。这其实很值得进一步追问。