-
胡鸿:天下之中的苦乐悲欢
最后更新: 2020-08-20 16:40:59【文/胡鸿】
见面礼
作为以中古史为生业的人,没去过河南,尤其是没去过洛阳,出门都不太好意思和人打招呼。这个遗憾伴随我十余年,终于在2017年夏天得到弥补。
2017年7月我初次踏足河南,初见即结缘甚深。7月初我带领武大历史学院2014级基地班的40余名同学在洛阳实习,驻扎在龙门石窟附近的伊龙庄园,每天早出晚归,挨个去刷洛阳市及周边的重要古迹和博物馆。回家休整几天,又加入到耿朔组织的这次考察之中,从郑州、登封、偃师、巩义到洛阳,一路跑下来又是七八天,基本上整个七月都献给了中原大地。这个月在河南正赶上极热的天气,林晓光兄戏言的“中原包熟区”的确无比对景。至今我仍记得在汉魏洛阳城遗址,如何驱赶着一个班的温室花朵们在烈日下毫无遮挡地从阊阖门走向太极殿的场景,当时生怕他们也对我来场“哗变”。第二次来到汉魏洛阳城时,我自己已经被高温和空调交替折腾到腹泻高烧,只能倚着一段复原的城门基址,箕踞在它短短的阴影下,看诸位队友兴奋地奔跑拍照,脸上露出老人般慈祥的笑容。
热,是河南送给我们的见面礼,后来才明白其中或许大有深意。
感受过河洛暑热者,历史上不乏其人,最著名的当数北魏孝文帝的太子元恂。
《魏书》中说:“(恂)体貌肥大,深忌河洛暑热,意每追乐北方。中庶子高道悦数苦言致谏,恂甚衔之。高祖幸崧岳,恂留守金墉,于西掖门内与左右谋,欲召牧马轻骑奔代,手刃道悦于禁中。”
一位皇太子竟然因为怕热而公然反抗,后世看来确有些不可思议,所以学者们研究起来,大多从支持汉化政策与拥护拓跋旧俗的路线斗争上找原因,也有人强调他知悉生母被处死后受到的冲击(潘敦《拓跋鲜卑的转型——内亚因素与祖先传说》,《上海书评》2017年3月8日)。一场重大事变,往往是多重因素交叠而造成的,各种原因分析原不必非此即彼,不过,“深忌河洛暑热”似乎一直是被忽略的那条。踏足历史现场的一大好处,是可以追想历史事件的场景,注意原本不注意的细节,有利于把历史人物从符号还原为人。
元恂(早年应该叫拓跋恂)生于太和七年(483),太和十七年11岁时立为太子,这一变故发生在太和二十年(496),那年他14岁。北魏从平城迁往洛阳是在太和十八年至十九年完成的,太和十九年13岁的元恂在洛阳度过了第一个夏天,在太庙举行了冠礼。
发生事变这年,是元恂来到洛阳的第二年,事变发生时“高祖幸崧岳,恂留守金墉”,一查帝纪便知,孝文帝巡幸嵩山正是在此年的八月,一年中最热的时节刚刚过去,此年七月皇帝还因为“久旱”而祭祀群神,又绝食求雨,可以想见这一年的暑热大概非比寻常。在“地苦寒”的平城长到12岁的元恂,来到洛阳遭遇从未见过的暑热,刚挨过第二个夏天,“体貌肥大”的他便无法忍受了,为了跑回北方,14岁的少年元恂竟亲手杀掉了屡屡劝阻他的高道悦。然而宫廷宿卫的军队很快封锁了宫门,他只能在宫里坐等惩罚,奔北是完全不可能的。看起来,这不像是一次谋划已久的政变,倒有点像热晕了头的青春期少年在烦躁中做出的冲动之举。
魏孝文帝出行图
另一位难以忍受洛阳暑热的名人是后唐庄宗李存勖。据《旧五代史》,同光三年(925)“酷暑尤甚”,庄宗常择高楼避暑,皆不称旨。
宦官曰:“今大内楼观,不及旧时长安卿相之家,旧日大明、兴庆两宫,楼观百数,皆雕楹画栱,干云蔽日,今官家纳凉无可御者。”庄宗曰:“余富有天下,岂不能办一楼!”即令宫苑使经营之,犹虑(郭)崇韬有所谏止,使谓崇韬曰:“今年恶热,朕顷在河上,五六月中,与贼对垒,行宫卑湿,介马战贼,恒若清凉。今晏然深宫,不耐暑毒,何也?”崇韬奏:“陛下顷在河上,汴寇未平,废寝忘食,心在战阵,祁寒溽暑,不介圣怀。今寇既平,中原无事,纵耳目之玩,不忧战阵,虽层台百尺,广殿九筵,未能忘热于今日也。愿陛下思艰难创业之际,则今日之暑,坐变清凉。”庄宗默然,但仍旧加以营造。
这个故事被记录在郭崇韬的传记中,为表彰他敢于直言进谏。隔了数千年历史烟云的读者,往往对史书中的酷热毫无同感,只有八月在洛阳活动过,才多少对四处找不到高楼避暑的李存勖生出一份同情。那时在城市中避暑的办法是建高楼,大概是高楼上风比较大且湿度较低。李存勖出自沙陀部,生于晋阳(今山西太原),早年也多在山西境内活动,这一点与元恂颇有相似处。看起来,从山西北部来的人更为惧怕河洛的暑热,这也在情理之中。
如果允许开脑洞的话,这其实可以牵扯出一个更大的话题,即所谓的北族征服王朝的统治者们,如何适应中原(对他们而言是南方)气候的问题。热,不仅关乎皇帝本人的舒适,更重要的是,北族王朝军事力量的基础是骑兵,骑兵所需要的战马,无法在酷热的中原大量繁衍,北族王朝定都洛阳,势必使政治中心与军事资源中心发生分离。北魏末年乱事一起,洛阳军事力量的虚弱便暴露无疑,镇压六镇的力量只能依靠来自山西北部的尔朱荣集团,他们又因吸收了六镇残余势力而更加强大。
到高欢取代尔朱氏执政后,虽保留洛阳的都城地位,自己却将“霸府”设在晋阳,遥控朝政,这当然是因为晋阳是靠近代北的军事中心。终东魏、北齐之世,不管名义上的都城在洛阳还是邺城,晋阳都是实际的军事和政治中心,皇帝和大臣们往返在晋阳与邺城之间,这算是一种兼顾中原经济、人口、文化资源与北方军事、政治力量的新模式。
唐代大部分时期,太原都被设为两京之外的北都,唐以后兴起的北族王朝辽、金、元、清,都实行多都制,且主要以南北方向为主轴。辽朝皇帝春水秋山,四时捺钵,汉地事务委托给南面官处理;元代皇帝到夏天便乘坐象辇走向金莲川了;清代则有承德避暑山庄,被学者称为“内亚之都”。
历史到了这一时期,洛阳早已不再是“天下之中”,位于农牧交界线上的北京成为新的统摄草原世界与农耕世界的“中国”的中心,一个疆域更加广大的中国2.0版诞生了。在这一切变化的背后,北方征服者无法与河洛中原的暑热共存,或许并不是无关紧要的原因。
北魏孝文帝礼佛图
- 原标题:天下之中的苦乐悲欢 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
专访谢晋元将军之子谢继民,听他讲述《八佰》背后的故事
2020-08-15 10:03 -
《北史》中鲜有美人故事,鲜卑人真的颜值不在线吗?
2020-07-20 07:36 -
从全民族抗战汲取复兴力量,习近平这样论述
2020-07-08 12:59 -
不忘“七七事变”,听习近平这样论述“战争与和平”
2020-07-08 08:56 -
83年前的今天,危急!危急!危急!
2020-07-07 08:31 -
台湾学者否认原住民来自大陆,然而我们有一个直接证据…
2020-06-27 08:16 -
重建中国历史的“大一统”叙事,是关乎国本的大事
2020-05-05 08:56 -
遥望两千多年前的秦人如何防疫和治病
2020-04-21 08:28 -
宗教新右翼与当前美国的对华政策
2020-03-07 09:01 中美关系 -
“官僚主义式”政治留下的历史教训,值得警惕
2020-03-03 08:45 -
为什么施政严猛?雍正自己这样解释
2020-03-02 07:27 -
对口支援,疫情下的制度优势
2020-02-12 07:32 新冠肺炎抗疫战 -
汉景帝不吃老鼠吗?我们如何看待过去
2020-01-18 08:45 考古 -
中国粉丝送礼物的韩国军队,曾被志愿军按地摩擦
2020-01-14 11:04 -
“超历史的”眼光与古典教育
2020-01-14 07:16 -
没有战争,西方怎能“脱胎换骨”?
2020-01-10 07:53 -
为什么我们总迷恋盛唐风华?
2020-01-01 08:44 -
古装剧里“刘海儿”泛滥,历史上到底什么样
2019-12-20 07:46 -
薛绍墓找到了,你还记得昆仑奴的梗吗?
2019-12-19 08:03 -
历朝历代都禁酒,想要畅快喝酒得等到…
2019-12-16 08:04
相关推荐 -
“美军还没撤,俄军就把这里占了” 评论 60土耳其暂停与以色列所有贸易 评论 111菲律宾称在黄岩岛已越过红线?中方回应 评论 159以色列警告美国:一旦逮捕令下发,我们就对它动手 评论 227涉及俄罗斯,美国又对中企下黑手 评论 244最新闻 Hot
-
“美军还没撤,俄军就把这里占了”
-
“北约发这种提案,简直疯了”
-
土耳其暂停与以色列所有贸易
-
以色列警告美国:一旦逮捕令下发,我们就对它动手
-
拜登竟称:中俄印日经济“表现不好”,是因为他们“排外”…
-
“白宫‘对华减税派’已被压倒,如今一切为了选举”
-
菲律宾称在黄岩岛已越过红线?中方回应
-
“南方国家赶上美国,杀手锏正是中国电动汽车”
-
马克龙再谈“向乌克兰派兵”
-
涉及俄罗斯,美国又对中企下黑手
-
“美国威胁沙特:保留中国技术,就不帮你发展半导体”
-
德国外长炒作:这两国比我们更能感受到中国“狂风”
-
哥伦比亚要与以色列断交:巴勒斯坦亡了,人类就亡了
-
“这是美国自信心下降的表现”
-
“相比中俄,美国的内部敌人更危险”
-
他卸任前最后一次重要演讲:新加坡成功完全因为制度优秀
-