新潮观鱼：我记得他们第一次面对镜头用餐时还有些拘束，略像“尬聊”，这些场景是按照脚本拍摄，还是航天员在轨生活的自然流露？

朱翌冉：脚本不会细到这种程度，他们不是专业演员，真给他们设定台词他们会不知所措。只有让他们回到生活，才是自然和真实的。

我会给一些拍摄方向，比如希望看到他们在舱内自由自在地漂浮，但呈现什么画面由他们定，王亚平把叶光富举起来就是他们自己设计的。

我们的方法就是尽量不打扰航天员，如果导演过度干预，可能会让影片垮掉。让镜头变成观众的眼睛，静静观察他们就可以了。他们平时在太空会怎么开玩笑地飞，就怎么飞。

航天员出发前接受摄影设备培训。 视频截图

但我会严格帮他们规划好每张卡的使用比例，告诉他们哪些最关键的内容应该拍下来。比如，这个点只能拍半张卡，甭管拍得好不好都是这半张。因为只有40张卡，每张卡只能拍10多分钟，我担心他们万一高兴起来一天用了6张卡，到最后没卡拍了。

新潮观鱼：理发那段，叶光富慌张地说“这段不用录”，您看到素材时惊喜吗？

朱翌冉：其实我觉得挺对不住叶光富的（笑），观众仔细看会发现他脸都红了。当时情况是翟志刚头发“出棱子”了，叶光富要给老大哥剪头发，这是他第一次去太空，可能慌慌张张的，剃了一半被大哥指出没开吸尘器，他当时很尴尬，但是很真实。

这段是王亚平手持拍摄的，我觉得太好玩了，就保留了。这也是第一次有航天员愿意把自己尴尬的一面展现出来。电影里看到一个人或两个人的画面，谁不在画面里，大概率就是谁拍的。

翟志刚和叶光富都是到首映礼才第一次完整看这部电影，我还没来得及问叶光富看到理发那段的感想，也没问他看春晚时一直用弹力带拉头到底在干嘛（笑）。

但我觉得，大家能看到他的成长，《窗外是蓝星》就保留他最青涩的瞬间。到神舟十八号，他已经是指令长了，从“栋三（03）”变成了“栋夭（01）”。

“从《定军山》到《窗外是蓝星》，这是中国电影120年的隔空对话”

新潮观鱼：有观众觉得意犹未尽，没使用的素材会再出一部续集吗？

朱翌冉：不会，那没有必要了，剩下的素材不适合再做一个作品。除非在内容、创意和技术上有质的突破，比如有了舱外8K摄像机，才有可能去做第二部太空电影。这里我要更正下，豆瓣显示我执导的“《飞越苍穹》2030年上映”，那是错误信息，那就是最初的片名。

《窗外是蓝星》最早剪出来是120多分钟，但我们考虑到节奏问题，最后剪成90分钟。因为同类型题材都存在一个问题——平平淡淡的慢，特长。我们得考虑观众的接受度和观感，即使这么多航天员参与，在轨调动了那么多资源，我们也得有所取舍，得把节奏加快。

9月7日，北京一家电影院内，在场的孩子全程安静专注地观影。 片方供图

其实王亚平也问我“怎么飞船一落地故事就结束了”，我说不要了，对这部电影来说，地球上所有事都不重要，这次是太空旅行，飞船落地一刹那，电影就该结束了。

所以我特别喜欢最后的镜头——飞船着陆后，影影绰绰的人影，一只野骆驼路过，这就是地球。在那么荒凉的地方，人往这边跑，骆驼往那边跑。我喜欢在这里戛然而止，因为旅行结束了。

意犹未尽，总比吃撑了强。

新潮观鱼：《窗外是蓝星》会在海外上映吗？

朱翌冉：有计划，电影马上会在中国香港和中国澳门上映。根据我收到的反馈，现在一些海外的航天机构很期待这部电影。

《窗外是蓝星》在“意大利中国电影周”展映期间，意大利记者阿莱桑德拉·斯佩莱塔（Alessandra Spalletta）观影后的留言让我印象深刻——

“这部影片也是对中国航天实力的展示。高科技、精密的空间站、六个月的完美执行，每一幕都展现了中国探索星辰大海的信心与力量。但最打动人心的，还是那些小细节：女儿仰望星空寻找妈妈送的‘星星’，航天员在太空中向家人挥手道别，还有那份身处太空却不远离人间的温情。”

我们前两天也把电影完整版传到空间站上去了，在轨的神舟二十号乘组下班后看了这部电影。他们用小电视看的，希望有一天那边也能有电影院，那简直是科幻电影里的场景。

我有时候在想，在太空实拍电影有两层意义。第一层，今年是中国电影诞生120周年，120年前，我们把镜头对准了国粹京剧《定军山》，120年后，我们把镜头对准外太空。这像一场120年的隔空对话。中国电影这120年在进步，它承载的内容也在不断飞跃。

第二层，在石器时代，穴居人满足生存需求后，才会在岩壁上作画。我们中华民族在太空生存，也很像穴居人，第一步生存，这是加加林时代、杨利伟时代要解决的问题；第二步，我们能在太空生活半年甚至更长时间，并进行科学实验；第三步，我们有余力、能从容地在太空进行文艺创作，这是很重要的进步。

电影片尾曲回顾了中国航天事业的征程，从1970年中国发射第一颗人造地球卫星的黑白画面，到今天的空间站。航天是大型系统工程，万千人马全力以赴，神舟十三号乘组只是我们看到的一部分，电影里看不到的那部分，也应该出现。

比如中国载人航天工程总设计师王永志院士，他去年离开了我们，是他的夫人替他接受的“共和国勋章”，他生前看到了中国空间站的建成。这些中国载人航天工程的开创者，应该出现在电影里。

新潮观鱼：那段很有意义，让人看得很感动。您看到郭帆导演推荐《窗外是蓝星》了吗？

朱翌冉：我看到了，我特别感谢郭帆导演。

我希望《窗外是蓝星》能起到一个探路石的作用，成为一个开端，给中国影视工业带来启发。比如，像郭帆导演这样站在影视行业前沿的人们，未来会不会尝试在太空取景，甚至很快会出现部分主体拍摄在太空完成的电影，也就是汤姆·克鲁斯想干的那件事。

如果可以实现，那可能就要出现新的电影门类——太空电影了。这不是我一个人能做到的，需要整个影视行业的工作者敢想。大家一起海阔天空想，脚踏实地干。

我也希望，在推动航天技术不断进步的同时，艺术创作的需求被看到。航天技术领域可能也会思考，技术不仅能改变人类的生活，也能改变人类的文化，航天可以为我们提供更广阔的艺术创作空间。

未来中国会不会有一部故事片在太空拍摄？或者在太空取景？我们拭目以待。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。