在太空上班+生活，一待就半年？三位年龄相差14岁的中国人，如何在苍穹之上把日子过出新花样？

随着中国首部太空实拍电影《窗外是蓝星》上映，一切有了答案。上映一周，该片豆瓣开分8.6，跻身日票房榜前三。在路演之余翻阅网络上的评论，导演朱翌冉的焦虑缓解了一点。

《窗外是蓝星》海报，截至发稿，该片日票房占比已升至同档期前三，但排片占比仅为3%。

他此前从未想过，自己因兴趣上报的选题，竟能获得总台和航天部门的支持，两大包摄影器材通过货运飞船送入太空，靠三位航天员掌镜，最终真的拍成了一部电影。

近日，观察者网新潮观鱼栏目对话《窗外是蓝星》导演朱翌冉。他坦言，采用8K/50帧拍摄并非噱头，而是为了更长久地留存这些珍贵画面。“这是中国人首次在太空驻留半年，应当用最好的设备记录，哪怕20年后回看，依然经得起考验。”

影片原名《飞越苍穹》，但导演有意淡化宏大叙事，不是主旋律科教片，更像是聚焦航天员太空日常的Vlog。朱翌冉感慨自己很幸运，遇上了神舟十三号这样幽默、温馨、有小剧场、颜值高的乘组。

天地对话中，有段“排比句”逗乐了观众——

翟志刚：“我已出舱，感觉良好。”

王亚平：“我待会儿出舱，感觉良好。”

舱内的叶光富：“我下次出舱，感觉良好。”

地面人员一本正经回复：“收到。”

朱翌冉说：“当技术足够强大时，松弛感是能够被人感知的。”

【对话/新潮观鱼 严珊珊】

以下为对话实录：

“从没想过，我一个文科生，有一天要写这种可行性报告”

新潮观鱼：朱导您好，首先恭喜您，《窗外是蓝星》已成为今年国产纪录片内地票房季军。对于票房，您之前有过预期吗？

朱翌冉：说实话，上映两天能破1000万元，我还挺意外的，在此之前我都不太敢预测票房。因为纪录片在院线市场一直很难，院线认为纪录片没有故事片那样强烈的戏剧冲突，排片自然就少，这也是我们面临的挑战。

但作为导演，我的工作已经完成了，我们尽了最大努力。而且我看网上反馈，大家还挺喜欢这部电影，我的焦虑也稍微缓解了一点。

我相信大家之所以会喜欢这部电影，是因为电影拍出了中国人在太空过日子的感觉，是中国式的太空生活。

其实这部电影一开始叫《飞越苍穹》，听起来特别宏大，但后来我们没有走宏大叙事风格。我连发射倒计时那种惊心动魄的时刻都没剪进去，就是刻意消解一些传统的、太空旅行冒险出征的感觉。我们想把这种生活流的状态呈现出来，一切都用淡淡的叙事风格去呈现，所以要选一个更平和的名字。

有天我开车，看到车窗外的风景，想到王亚平通过舷窗看地球，只有空间站能看到那样悬在宇宙中的地球，《窗外是蓝星》这个名字就进入我的脑海了。

新潮观鱼：我们很好奇，这部影片当初是派给您的选题，还是您自己萌生的想法？

朱翌冉：是我自己想的。我提出这个选题时，领导第一反应是——载人航天主管单位会答应这件事吗？他们也不敢想，因为以前国内没人上太空拍电影，难度不得而知。

但这想法不是突然冒出来的，2017年我参与创作纪录片《筑梦路上》，有一集提到了空间站，我们去参观位于天津的航天五院厂房，那是我第一次看到当时还在测试验证阶段的天宫空间站舱段。

站在一个人类的奇迹面前，很难描述那种特别巨大的压迫感和工业的美感，我当即决定要拍一个空间站影片。

美国演员汤姆·克鲁斯一直想去国际空间站拍电影，俄罗斯也准备在国际空间站拍电影《挑战》（2023年已首映），包括后来东京奥运会上《巴黎8分钟》，法国航天员在国际空间站吹响萨克斯风。空间站意味着航天员在轨停留时间足够长，空间也比以前大得多，具备了在太空实现主体拍摄的可能性。

最大困难在于，空间站没有专业摄影机，只有工作用的小型手持摄像机和舱内摄像头，后者拍摄的画面通过卫星传输下来，地面收到时像素会被大大压缩。尤其是发射阶段，简直是“清朝画质”。

我甚至想过能不能用手机拍，但要达到影视作品的水平，仍需要专业设备，这意味着我们必须要发射设备去太空。

我跟航天五院的小伙伴聊了以后，他们的回答出乎我的意料——“也不是不行，可以论证一下”。当时空间站在建成前期，航天部门也希望在空间站形成一种文化性质的东西。

为此，2020年年底，我写了一份《关于在空间站舱内实施超高清影像拍摄的可行性论证报告》。我从来没想过，我一个文科生，有一天会去写这种报告。

论证报告截图 朱翌冉供图

直到递交报告，我都觉得可能性不是特别大，不敢想搞创作的设备能占用航天资源发射上去。据我所知，立项后，这是我国第一个以大规模艺术创作成篇作品为目的的太空任务。

《窗外是蓝星》导演朱翌冉

新潮观鱼：让8K/50帧摄影设备上天，具体经历了哪些挑战？

朱翌冉：确实有很多困难，要拍这部电影，不仅要把这些结结实实的器材带上去，飞上去了还不能坏，最后还要原卡带回。

初步想法得到载人航天主管单位支持后，设备得我们自己去落实。排了下时间表，我们瞄准了天舟三号货运飞船，等项目开始筹备已经是2021年春节后了，但要赶在天舟三号2021年9月发射前把器材准备妥当，时间非常紧张。

某次开会时，我突然想到，既然有这么宝贵的机会，为什么不用8K/50帧这样的高格式来拍？杨利伟2003年在神舟五号上拍摄的画面，现在已经需要修复才能看了。既然我们要第一次记录中国人在太空住半年，就应该用最好的设备拍，让画面留得更久远。

带上太空的防撞8K电影摄像机包 片方供图

这两天，我看到很多网友说，虽然是8K拍摄，但电影院终端只支持4K和2K。其实我们拍8K是想让这些珍贵的影像留得更久，哪怕20年后回看，依然经得起考验，那时8K终端应该普及了。

而且正因为有8K/50帧，我们才能做球幕，才能有更大的调色空间，调整构图的余地也更大。

我们最终用了数月时间选设备。当时我国只有一个天和核心舱，摄影机要足够小，大了没地方放，而且不用时放在哪、在哪充电都要严谨论证。返回地球时，40张素材卡是纯金属的，很重，一开始说可能带不回来，王亚平对我说“导演你放心，我拼着命也会把素材卡带回来”。为了减重，他们把防撞的卡包拆了，找有点像塑料布的东西一层层裹好。

看到新闻里火球落地，就想我的素材应该是回来了。

神舟十三号乘组从空间站带回来的摄影卡 朱翌冉供图