-
斋藤茂男:我为什么想写下日本主妇的“思秋”?
最后更新: 2020-03-08 09:20:11像新干线火车玩具
我开始写“妻子们”的故事后,有很多素不相识的读者,给刊登连载的报社寄来了很多信函,其中有不少女性都坦率地表露了切身感受。
“读了您的大作《日本的幸福》第一部‘妻子们的思秋期’,我忍不住想给您写信。我之前从没有给报社写过信,但这次无论如何都想提笔写些什么,连自己都觉得不可思议。我读这个系列的第一感受是:‘就是这个!这么久以来困扰我的烦恼就是这个……’但不可否认,我读着读着也会冒出矛盾的念头,‘事到如今还瞎想什么’,所以真的很烦恼,就像口袋里的老鼠,找不到出口。”
“我今年三十二岁,这个春天,我女儿就要读小学了,儿子也三岁了。每天,我早上七点目送丈夫出门上班,一直到夜里十二点等到他回来。漫长的一天里,我是母亲的角色,做家务、带孩子,得不到解放。有大把时间,可以听音乐、读书,一个人想做什么都行,也没有什么不自由。可一个星期有六天,都是我和孩子三个人吃晚饭,这已经成了自然。结婚七年了,我从没有机会说‘等爸爸回来了,大家一起吃晚饭吧’这样的话。”
“七年间,一次也没有。”
“丈夫三十五岁,是个温柔稳重的男人,身体健康,喜欢音乐和读书,不发牢骚,周围的人也很尊重他,信赖他。我一直认为,我选择他做丈夫,他选择我做妻子,我们的结合是无与伦比的幸福。”
“可是,重新审视现在的生活时我会觉得,继续这样下去的话,我今后的人生可能并不是看上去那么幸福。每次我苦恼到最后就会想,有些女人的丈夫病了不能出去工作,有些女人守寡,还有些男人酗酒……可我们家那位身体健康又体贴,和那些女人相比,我不是很幸福吗……想到这里我就心安不少,所以每次都解决不了问题,烦恼被我强行按压下去后就不了了之了。连载里的内容,正是我这八年来的困扰所在,可也正是因为八年了,我才会想,事到如今还说这些干什么……”
“读了这个专栏后,我有一种安心感,‘原来有这么多人和我一样啊……’,但同时也忍不住生气,‘这么多女人被逼到走投无路……’越想越生气。”
“我有时候担心,会不会一辈子都生活在这个安静的街区,等着丈夫回家,等着孩子回来,一个人吃饭,孤独终老……我也太不甘心了,想着想着就要哭出来。”
“我不能喝酒,不会有酒精依赖症的问题,但如果能有什么事情让我赌上全部并为之兴奋的话,比如恋爱,我应该会毫不犹豫地沦陷其中。道德界限什么的都不重要了,好在我没有对象,可一旦这样的人出现,就麻烦了。”
“只要丈夫还在工作,我就只能像孩子们玩的新干线火车玩具般,一圈一圈,绕着同一个地方转。我后来决定,必须改变自己的想法,在这个家之外的地方找到些什么,否则什么都改变不了。"
“每个人都是蜗牛,背上有重重的壳,眼睛紧紧盯着一个地方努力活着。我现在就是靠这个念头支撑着活下去,别人家看起来都是阖家圆满,但其实哪有那么容易?"
“我一边写这封信,一边找到了自己的结论,那就是‘哪怕不幸福,也要装出看起来幸福的笑脸这种事已经够了,消沉的时候,这样只会让自己更消沉……’不应该像以前那样勉强自己了。结婚这么久,每天只能和丈夫说上两句话,我安慰自己,说不定是上帝在吃醋,才这样对待有着完美邂逅的我们……”
像冻粉一样松松垮垮……
日复一日、周而复始……每天的生活就像传输带的流水线作业一成不变,这位年轻的主妇把陷于空虚的日常生活轨道,比喻成了新干线玩具,而年龄稍大的妻子们的来信则更加灰暗。之前给我们寄信写“和妓女有什么区别呢……”(可以参考本书第一部分“读者来函”)的那位女性,在“妻子们的思秋期”连载结束后,再次给我们写信。
那篇文章描写了中老年妻子们的迷茫,激发了我的想象力。
“‘妻子抛弃丈夫的时刻’,我是一气呵成读完的,好几次都读得反胃,给我的冲击太大了。这个系列撬动了日本社会里的所有家庭,也包括我们家,一股腐臭味扑面而来。"
“尤其是那些性关系冷漠,对性绝望的妻子们的心声,让我深深感慨太不容易了……不由得想到自己的情况。"
“在第一部分的‘读者来函’里,我写了‘没有情感牵绊的拥抱,和妓女有什么区别呢……’朋友读了之后,打电话来问我,‘这个是你写的吗?’我说‘是的呀……’结果她和我聊了三个小时,把她和丈夫之间那点事也全抖落了出来。‘虽说主妇们有朋友相互倾诉,也彼此鼓励说女人要活出自己,可在最深处的性问题上,始终难以启齿’……"
“她的先生是毕业于东京大学的精英。有一天,两个人因为一点小事争吵后,他冷冰冰地说了句:‘我总觉得老二长得不像我,会不会不是亲生的?’虽然她当时没在嘴上还击,但心里留下了很深的伤害。直到现在,她丈夫生气的时候,还是会对她动手,有时候还殴打他口中和他长得不像的二儿子,可夜里又强行要求亲热……真是让人唏嘘。"
“‘一整天,没有一句人话,晚上还那副德行。对他来说,性什么的就像撒尿一样吧。因为攒了很多尿,就会有尿意。那我岂不就是个厕所……’"
“被逼得走投无路,连分手的心都有了。"
“过了几天,另一个朋友打来电话说‘我总算找到了能说这个事情的人’,听她讲了她和丈夫之间的性烦恼,说了好久,我听得一阵惊讶,然后她说,她丈夫也讲过‘二女儿怎么看都不像我的孩子’这样的话。"
“‘生老二的时候,根本就不能回老家生,他那句话太伤人了……我当时听到他那么说,真是受够了!’后来那天晚上,丈夫好像借题生事一样,竟然把酒馆的妈妈桑带回家,在家里喝酒闹了一整夜,她塞住耳朵,和女儿在隔壁房间忍着。"
“男人为什么可以说出这种话呢?难道是他们对自己没有自信,才会想‘是不是其他人的孩子?’女人怎么也理解不了。"
“丈夫今天睡得很早,我心想太好了,这才有空写这封信。可内心里,一想到今后还要继续过这样的生活,我就难以忍受。男人和女人都是‘二分之一人’,所以才凑成了夫妻,成为彼此的工具一起生活,简直像冻粉捏出来的家庭啊。看起来光溜好看,可实际上松松垮垮,一碰就散了……”
“可是,当今的日本社会正是靠这些人在支撑着,想想就可怕。”
本文节选自《妻子们的思秋期》——
【日】斋藤茂南 著《妻子们的思秋期》
浙江人民出版社
本文系观察者网独家稿件,未经授权,不得转载。
- 原标题:妻子们的思秋期 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
担心舆情杂音扰乱“军心”?怕是担心错了地方
2020-03-06 07:13 新冠肺炎抗疫战 -
我们发掘了两处史前瘟疫遗址,得出了一些启示
2020-03-04 07:23 考古 -
洛阳汤馆复工,喝出了高考的感觉
2020-03-01 09:18 新冠肺炎抗疫战 -
北京东城出现近日武汉来京病例
2020-02-26 16:02 新冠肺炎抗疫战 -
新冠中药方过多过杂,会让百姓和基层中医师迷茫
2020-02-25 07:44 新冠肺炎抗疫战 -
什么是社会进步的标准?
2020-02-24 07:31 -
非常时期,让我们谈谈“低级黑”和“高级红”
2020-02-21 11:07 -
北大人民医院现确诊病例 已对142名肾透析患者进行观察
2020-02-20 18:51 新冠肺炎抗疫战 -
警惕“文牍政治”成为滋生官僚主义的温床
2020-02-17 07:48 -
刻意隐瞒、吐口水致医护人员感染,患者出院即被警方带走
2020-02-15 19:56 新冠肺炎抗疫战 -
袁隆平院士的“硬核”支援,到达武汉!
2020-02-14 18:33 新冠肺炎抗疫战 -
澳门采购口罩主要来自海外:不想增加国家负担
2020-02-14 18:22 新冠肺炎抗疫战 -
“风月同天”是中国人贴的,龙应台和奥斯维辛又是怎么回事
2020-02-14 07:53 -
《寄生虫》摘得奥斯卡,韩国电影真成“亚洲之光”了?
2020-02-14 07:31 三八线之南 -
最质朴的坚守,是党员医护工作者的精神本色
2020-02-13 20:53 -
蝙蝠曾代表“福气”,但现在没人这么说了
2020-02-13 08:11 -
“我能做的就是让他们尽早回家和家人团聚”|天使日记
2020-02-12 20:15 -
擅自将不实防疫信息发至微信群,南宁卫健委干部被撤职
2020-02-11 22:19 新冠肺炎抗疫战 -
武汉市委书记:11日拟完成所有疑似患者检测清零
2020-02-10 21:50 新冠肺炎抗疫战 -
“非常时期就不握手了!”
2020-02-10 21:18 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心 评论 281以色列“报复”开始:伊朗多地传出爆炸声 评论 5805.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗? 评论 140“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应” 评论 120美国胁迫下,阿斯麦CEO最新涉华表态 评论 232最新闻 Hot
-
以色列“有限复仇”:选在了伊朗核计划中心
-
5.3%,一季度“开门红”能转化为“全年红”吗?
-
两大家族开撕?菲第一夫人公开指责副总统:不道歉,这事就没完
-
美国一票否决,多方回应
-
李迅雷:发展服务业与做强制造业不矛盾,可参照德国、日本
-
欧盟跟着泼脏水:中国不仅坐山观虎斗,还下场了
-
美国积极促成沙以和好,“可以限制中国”
-
“这是拜登政府首次挑起加税,中方反制不会手软”
-
“预计今年将推出一揽子政策,旨在解决问题而非刺激经济”
-
美以私下做了个交易?美方紧急撇清
-
特朗普变口风:乌克兰的存亡对美国很重要,欧洲麻利点
-
“未来几年,这是各方关注中国市场的一个重要指标”
-
应韩企要求,美国拟恢复一项涉华关税
-
菲律宾“倒打一耙”
-
“以色列精心策划俩月,但严重低估了伊朗反应”
-
“你们愿意中国提前登月?不愿意?那就打钱”
-