美团的LOGO是袋鼠，抱着孩子送外卖的李帮勇则是袋鼠中的袋鼠。在“对骑手工作最看重的点”问卷调查中，“时间灵活”成为外卖小哥的首选，达60%以上。对带有一到三岁孩子的单亲父母来说，还有什么比“时间灵活”更为重要？众包骑手的时间更为宽松，想跑单就接，孩子头痛脑热离不开，可以不接单。

晚上，6点42分，李帮勇回到中和广场。小梓涵仰头看父亲去取奶茶。这次，在他跨上电动车后她才爬上去，比平时慢几十秒钟。晚高峰尚未过去，送餐要争分夺秒，慢几十秒钟有可能会多遇到红灯，甚至赶上拥堵。

小梓涵跟父亲送餐快两年了，已熟悉这种疯狂节奏，知道什么时候上车，什么时候下车。李帮勇少言寡语，很少跟女儿说话。小梓涵两岁多还说不出一句完整的话，时常半天蹦一个词。不过，她很聪明，对父亲的每个眼神儿，每个细微动作都能做出准确无误的判断和反应。

刚做外卖时，李帮勇在网上买了一个红色的前边带护栏的儿童椅，面朝后安装在电动车的踏板上。他们父女可以脸对脸，从表情上读懂对方。她那时还不满两周岁，头发短短的，乱蓬蓬的，谁见了都以为是男孩儿。为让女儿有热水喝，他带个暖水壶；她尿了，他就找个地方给她换尿不湿，每天至少换四次；怕她让雨淋着，让风吹着，他买了一条蓝格挡风被；她寂寞了，按几下护栏上红色摁钮，小喇叭就响了；她睡了，他就用两条腿把她夹紧。她渐渐习惯倚着父亲的腿睡觉。

背孩子爬八九层楼不算高，李帮勇有一次抱着女儿，拎着餐爬到17楼。那天中午，李帮勇去医院送餐，电梯排起长龙，眼看就要超时，只好选择爬楼梯。抱着女儿爬到十多层时，他就上气不接下气，说什么也爬不动了。他长得黑瘦黑瘦的，身高1.7米，体重仅55公斤。

有人说，你干吗不把孩子放在楼下？女儿哪能放在楼下，被人抱走了怎么办？别说17层，就是117层，他也要抱她上去。自从她妈妈跑掉之后，他从没让女儿离开过自己的视线。

爬上去时，他已快累趴了。送完餐下楼时，女儿说：“爸爸，走楼梯。”

“爸爸走不动了，咱们坐电梯吧。”

过了午高峰，他在小西门横街的一家小餐馆停下，点一份餐。他经常在这家用餐，早晨点包子和豆浆，午餐不点盒饭，就点一碗面，开销要控制在12元以内。这天中午，他点的是小份的黄焖鸡。老板娘给他加了点儿肉，还送一瓶牛奶。他把肉拨到女儿碗里，女儿将牛奶送到他的嘴边，让人看了既温馨又辛酸。老板娘很同情他们父女，冬天见小梓涵的小脸冻得通红，脚上连袜子也没穿，她就让他把孩子留在店里，帮忙照看一下。单亲家庭的孩子缺少安全感，小梓涵死活也不肯离开爸爸，他只得继续抱她送餐。

晚上10点时，李帮勇还抱着女儿在街头等单，失意与疲倦轮番袭上这位单亲父亲的心。跑众包自由，可是单少，刚开始跑时一天能赚200多元，接下来就越来越少，今天只赚几十元。再等下去也没什么钱好赚了，他决计带女儿回家睡觉。

暴雨骤降，他看一下手机，惊叫一声：“天爷啊，单价翻了四倍多！”

爆单了！几元的单价暴涨到20多元。他急忙抢单，取餐送餐。夜深了，狂风大作，树枝张皇摇曳，马路映着碎乱的街灯，空荡无人。风扯起他们父女的雨衣，雨点噼里啪啦打下来，顺着脸颊往身上流淌。小梓涵吓得号啕大哭，尖利而颤抖的哭声像无数的刀戳在他的心上……他目视前方，咬紧牙关向前冲去。

终于到了地方，他用右手的中指勾着餐，左手抱起湿淋淋的女儿，爬上了楼。他怕女儿受惊吓，怕她着凉感冒，还怕她在电动车上坐久了，稚嫩的骨头吃不消会变形，可是这仍然阻止不了他抢单，抢单，再抢单。他似乎抢的不是单，是女儿的牛奶、面包和果蔬，是父女栖身出租屋的房租和水电费……

雨中，李帮勇抱着不到三岁的女儿送外卖。新闻资料图

他只得对女儿狠点儿，不狠怎么活下去？那天晚上，李帮勇抢了五单，赚了100多元。凌晨1点多钟，他们回到家，他给女儿脱下风雨衣，脱掉湿透了的纸尿裤，把她放进塑料盆，给她洗个热水澡。女儿实在太累了，放到床上，脑袋一歪就睡着了。

女儿，你可千万别生病啊。他看着睡熟的女儿，在心里念叨着。

女儿很皮实，这一点像他。当年在富士康打工时，他得了阑尾炎，医生说要做手术，手术费要4000多元。他一听就果断地放弃了手术，挂了三天吊瓶就奇迹般好了。还有一次，他得了肾结石，听医生说震石要交2000多元，他选择了服药，后来也好了。

李帮勇放弃众包，改做饿了么专送。这样自由度小了，单却多了，可以维持他们父女的生活。站点体谅他一人带孩子不易，允许他上早8点到晚8点那一班。他在站点附近租了房子，夏日午高峰过后可以带女儿回家睡一觉。

晚上8点43分，李帮勇再次回到中和广场时，小梓涵已把脑袋靠在了他的背上，打起了瞌睡。这样很危险，2020年交通新规，儿童乘坐电动车须戴头盔。李帮勇却怕女儿一天戴十几个小时头盔会影响颅脑发育。

为了女儿的安全，李帮勇是肯花钱的，他花一万多元买了两辆安全性能很好的电动车，还配上防滑轮胎。他网购了一个儿童安全座椅，等收到后安装在后座，女儿睡着也不会摔下来了。修车的师傅同情他，换刹车片，收别人30元，收他20元；换电瓶收别人一千三四百元，只收他1200元。还是好人多啊。