-
杨丽萍:驮着女儿送外卖
【文/杨丽萍】
中和广场,餐馆聚集,烤肉馆、烤海鲜、火锅店、饺子馆,空气中弥漫着诱人的美味。
我去采访那天是2020年7月1日,晚6点刚过,中和广场的少年路就出现“肠梗阻”,公交车、私家车、三轮车、电动车挤作一团,或缓缓蠕动,或停下不动。鹅黄的美团、湖蓝的饿了么见缝插针,没缝也要挤出一道缝,在梗阻处灵活穿插。这时是晚餐的饭口,是外卖的晚高峰,也是小哥们一日之际的决战时刻。
李帮勇的电动车像一尾小鱼,摆下头,甩下尾就越过一辆车。他像一个蓝精灵,穿的是蓝色的,戴的也是蓝色的,蓝头盔、蓝口罩,骑的是蓝色车,两腿夹着蓝色的外卖箱。跟其他小哥不同的是他身后驮了个叫梓涵的女孩儿。她黑亮的短发,齐眉的刘海,穿着鹅黄的短袖T恤,口罩兜在下巴上,鼻子和嘴露在外面,胳膊蜷曲,手搭在爸爸的手臂上,纤弱的身子贴着他的背,眼里没有四岁孩子的清纯,有种让人心疼的忧郁。
红灯进入60秒倒计时,李帮勇右转,直行20米,又一个迅疾调头,回到十字路口,再一个右转,抢下二三十秒。下个路口又是红灯,倒计时还有五秒,横向车流断了,他冲了过去,又抢下几秒钟,外卖箱里有五六单,要半小时内送达。他怕超时,超时会罚款50—200元,意味着白忙一个饭口,甚至一天。他可以白忙活,胃肠不肯,要吃要喝;出租屋也不肯,要付房租、水电费……
为赚钱,他有时一小时送12单,前后两个外卖箱塞得满满的。有些单因偏远难送没人接,他仗着对这3.5平方公里“版图”了如指掌,统统捡过来。
着急时,他似乎忘了背后的女儿,急剧加速和转弯时,女儿就揽紧他的腰,身子跟他贴紧些,再紧些。坐的时间长了,她脸上会浮现倦意,小脑袋贴着他的背,耷拉下去……过减速带一颠簸,她慌忙抓紧爸爸的衣服。
到了地方,他从外卖箱掏餐盒时,背后的小梓涵像松鼠似的“哧溜”一下跳下车。他右食指勾着餐袋,左手抱着女儿,沿楼梯迅疾而上。他的右手布满疤痕,小指黑黑的,僵直着,拇指、中指、无名指失去了部分功能,灵活的仅有食指。
客户开门,看看递餐的手,再看看他怀里的孩子:“抱着孩子还送外卖?”
李帮勇笑笑。
他出生于云南省昭通市永善县的一个小山村。据《新服务催生新就业,新就业反哺新乡村—阿里巴巴本地生活骑手就业扶贫报告》显示,云南昭通、贵州毕节、江西赣州、安徽阜阳、河南信阳都是骑手输出的集中区域。在饿了么平台贫困户骑手的籍贯地聚集前20位的区县中,昭通市镇雄县排在第一位。
雪中的骑手 新华网资料图
这并不意味着李帮勇生来就该做外卖。一个婴儿啼哭着降临这个尘世,作为一个生命本可有无限多的选择,可是作为孩子父母的局限制约了他的选择。
20岁那年,李帮勇怀着过上好日子的梦想离开了家乡,去了广东的佛山,随后就像风儿下的蒲公英的种子飘来飘去,从佛山飘到东莞、广州,又从广州飘到嘉兴,也从20岁飘到34岁,没扎根,也没成家。乡村的“蒲公英”要在城市扎根很难,尤其是像李帮勇这种没读过什么书,没什么文化,为人老实,不擅钻营的人。想在农村成家,繁衍后代也是不容易的。
对“高富帅”来说,34岁正值当年,面对的是可以大有作为的广阔天地,对于来自乡村的穷青年来说,34岁已深入“高危地带”,可能要打一辈子光棍。这时,不仅当事人急,亲朋好友看着也急。
2014年,表叔托人在四川大凉山给李帮勇找了个对象。他已34岁,也就不挑剔了。女方家要八万元彩礼,看那架势只要交钱,她就是他的了。他打工14年没攒下钱。在乡村当民办教师的老父亲东挪西借,总算凑够这笔钱。李帮勇把她领回来,他终于脱单,成了有家的男人。他把老婆安置在老家,自己回到嘉兴打工赚钱。他要养家糊口,让老婆吃好穿好。
2016年10月,她生下了女儿。第二个月,他把她们娘俩接到嘉兴,租间房子,把家安置下来。七个月前,他在涂料厂出了事故,右手被绞进机器里残了,被定为五级伤残。厂家给他每月开1000多元的生活补贴,三口人的日子捉襟见肘。
2017年4月30日傍晚,老婆说跟闺蜜去逛街,走后就没回来。他抱着女儿找到天亮也没找到。他说,她又懒又馋,在家啥活都不干,躺在床上玩手机。她不管孩子,还拒绝让女儿吃母乳,都是他半夜起来给孩子喂奶,换尿布。有一次,她要去赶集,他给她2000元钱,她拎回一大堆小食品。
李帮勇说,老婆是被苦日子逼走的,他们跟表弟,还有两个老乡合租一室两厅的农民房,还是毛坯的,卧室除床之外,什么家具都没有。
采访时,他看着我说了好几遍:“好歹让女儿有个妈,不是吗?”
李帮勇小时也是“没妈孩子”,十岁时母亲病逝,他的女儿又是“没妈孩子”,比他还惨,不会叫“妈妈”就没了母亲。残疾的右手,给这位单亲父亲带来诸多不便,给女儿换纸尿裤,右手怎么也抓不住,只得俯身用肘压住,再用左手往上提。他的右手还不能沾水,没法给女儿洗澡。
要生存就得赚钱。2018年9月,女儿21个月大时,李帮勇加入了美团众包。
- 原标题:驮着女儿送外卖 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
特拉斯砸400亿英镑帮企业过冬,英媒:债务创25年来新高了
2022-09-21 23:05 不列颠 -
湖南衡东县:严禁哄抬房价,严禁恶意跌价
2022-09-21 22:41 观网财经-房产 -
制裁了个寂寞?德国前7月自俄进口额大涨32.6%
2022-09-21 21:26 德意志 -
台上放这视频,男子怒踹桌大骂“种族歧视”
2022-09-21 18:01 -
报告称欧洲在华公司正重新考虑投资决策?外交部回应
2022-09-21 16:52 -
李佳琦回归首播带货1.2亿,直播江湖却回不到过去
2022-09-21 11:51 观网财经-互联网 -
楼市“金九银十”促销潮来袭,有项目折价三成
2022-09-20 20:22 观网财经-房产 -
央行:我国真实利率略低于潜在实际经济增速,处较为合理水平
2022-09-20 19:57 观网财经-金融 -
李佳琦复出,半小时场观近500万
2022-09-20 19:48 观网财经-互联网 -
年内“第七跌”:95号汽油有望回归“8元时代”
2022-09-20 19:48 -
中老央行签署合作备忘录:在老挝建立人民币清算安排
2022-09-20 18:35 人民币国际化 -
关于人民币清算,中国分别与哈萨克斯坦、老挝签署备忘录
2022-09-20 18:13 人民币国际化 -
“我们跑路了!”数百人网购iPhone惨被收割,小程序平台该担责吗?
2022-09-20 17:44 观网财经-消费 -
今年来超30城调整楼市限购政策,“高频小步优化”将成特点
2022-09-20 07:21 观网财经-房产 -
贵州茅台因20万元成被执行人?公司回应
2022-09-20 07:16 -
“日本GDP恐跌回30年前”
2022-09-19 22:47 日本 -
河北邢台:鼓励支持商业银行推出年限较长的“车位贷”
2022-09-19 22:30 观网财经-房产 -
农业农村部:去年养殖业消耗饲料中豆粕占比降到15.3%
2022-09-19 21:37 -
我国“北煤南运”重要通道浩吉铁路煤炭发送量突破1亿吨
2022-09-19 21:34 能源战略
相关推荐 -
习近平主持召开新时代推动西部大开发座谈会 评论 23种地要先交钱?官方再通报:镇党委副书记被免 评论 365驻美大使谢锋:中国不是雅典,也不是斯巴达 评论 145王毅会见柬埔寨首相洪玛奈:中国永远是最坚定的依靠 评论 40最新闻 Hot