-
杨长安:对话新冠患者,生命的沉重与光
——2020我的抗疫故事
最后更新: 2020-12-17 10:41:11庆幸的是,在治疗过程中,同护士们产生的联结让小米情绪得到了缓解。穿着层层叠叠的防护服,护士们在负压病房的温度里待一会儿就会大汗淋漓,甚至还有脱水晕倒的风险,所以大多数情况下,她们完成必要的工作就需要离开病房。但有一位护士每次进来都会跟小米聊上几句,还给他带来一些水果和生活用品。
另一位护士悄悄把窗户纸撕了一个小口,如此一来,小米就可以看到一点点窗外的景象,她也可以从外面看到小米的情况。这件小事让压抑中的小米非常触动,后来,他在自己的社交动态里写道:
“一个护士姐姐在窗户外面为了能看到我,为了我能看到外面一点点的高楼,在窗户纸上划了一个小口,撕了正方形的小缺口,这样她就可以不进门就看到我的状态,我也可以通过这个小窗口看看走廊里的那两盆花和对面的高楼。
这个小正方形是整扇窗户的一百二十分之一,是我的一百二十分之一,是我昏暗的心情里直接照亮我的一束光。那天是2020年除夕,一改我不想在这间病房里待的状态,因为我知道关心我的人正在一百二十分之一里看着我,向我招手。”
护士在撕窗户纸
从前看纪录片《人间世》,小米觉得医护人员很伟大。而当他们站在自己身边,和自己一起度过冗长沉闷的抗病过程,小米才真正体会到,这种并肩作战的关系对于一个在病中的人有多重要。
因为药物的影响,小米不光情绪低落,头脑也昏昏沉沉,打不起精神做任何事。有一天他实在忍不住,发消息问主治医生能不能借拍CT的机会从病房里出去一趟,医生同意了。
一月份的北方很冷,连着房顶的水管流出水,就在地上结起了冰。白色的住院楼旁边,有一棵不知名的大树,枝丫光秃秃地伸在空中。等待拍CT的间隙,小米站在住院楼门口无障碍通道的栏杆旁,用脚蹭着水管下面那一小块结冰的地面。这是几天以来他第一次和外界有接触,蹭着蹭着,他终于放松下来,感觉到了久违的好心情。
呼吸着外面的新鲜空气,小米觉得,这可能是他长这么大最开心的一次外出。“真的太开心了,就算滑倒了我也开心,在那种长时间待在病房,身心压抑的情况下,但凡外界给你一点刺激,哪怕只是皮肤感觉温度变凉了,或者不认识的人碰了你一下,你都会觉得感觉特别好。”
小米在病房内拍外面的护士们
小米生病后,父母没有被传染,但他们也需要居家隔离。确诊那天,小米跟父母打电话,说着说着就忍不住哭了,父母安慰他,没关系,好好配合治疗就行。
父母结束隔离,可以正常外出时,在电梯里遭遇了被邻居刻意躲开的尴尬。对于这件事,小米表示理解,疫情当头人人自危,谁都不想成为进医院的那一个。为了让父母放心,就算精神状态不好,小米每天都会给父母发一条嘻嘻哈哈的语音。他想,现在自己能做的就是报喜不报忧,既然自己承受的东西父母也在承受,那就没必要再给他们增加更多的担忧。
一月二十九号,小米治愈出院,山西许多媒体赶到医院报道这个消息,之后几天,小米陆续接受了一些媒体的采访,新闻播出之后,朋友们才从微博热搜认出他的身影。二月八号,护士联系小米,问他愿不愿意献血浆用作新冠抗体研究,在父母的支持下,小米答应了。
抽血浆的时候,有人在外面录像拍照。由于害怕给家人造成不好的影响,小米逐渐不再愿意被媒体大范围报道。他认为自己并不需要“大爱无疆”之类的赞誉,在此之前,医护们觉得对他的照顾只是力所能及,现在他也觉得自己只是为疫情尽了一份微薄之力。
尽管已经康复出院,小米依然要进行为期两个月的居家隔离。三月十三日,山西全省实现确诊、疑似病例“双清零”,护士们纷纷在朋友圈转发这一消息,小米高兴得全点赞了一遍。解除隔离后,小米还不忘约上护士们一起吃火锅,直到现在,他们始终保持着联络。
夏天的时候,小米有了女朋友。这个女孩儿是他多年的好友,小米隔离期满可以出门后,她顶住身边人劝阻自己不要跟他见面的压力,陪他去空旷无人的地方放了风筝。后来,她在朋友圈写道:“我怕在这种时刻,如果连我都觉得他这个两个月踏实在家没出门,甚至还捐了两次血浆的已康复患者会给我带来麻烦,他心里得有多难过?每个人都无意给社会、家人朋友添麻烦,但我也不想让我喜欢的人一直生活在如同负压病房一般的隔离状态,不管他以后出现任何后遗症,甚至是复阳,我都会陪他一起面对。”
作为95后,听闻过唐山地震,也在电视和报纸里了解过汶川地震。但这些灾难新闻里的遇难人数,曾经小米看到的仅仅是个数字,这一次,自己成为身在其中的亲历者,才开始明白“死”是怎么回事,明白这些数字背负着怎样的沉重。他对灾难的认知,从“死了500个人”变成“死了1个人这件事发生了500次”,原来,大时代里偶然一阵风扬起的灰尘,是真的能把个体压倒的。
这次经历让小米深刻体会到抓住当下、珍惜家人朋友的重要性,以及身后祖国给他带来的安全感和幸福感。住院期间,家人的鼓励让他与家庭的联系更为紧密,而朋友们在得知消息后的精神陪伴也让他备受感动。他说,跟朋友们打电话时,那种开心是有根的,扎实的,有未来的。
2020年即将结束,新的春天很快就要到来。抗疫,从来都不只是一个人的战斗,时间会带来痊愈和新生,而历史会记住那些奋战过的人们。
生命长河,终将生生不息。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
- 原标题:杨长安:对话新冠患者,生命的沉重与光 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 赵珺婕 
-
上海自贸区启动全球营运商计划 41家企业将建功能总部
2020-12-17 10:24 上海新高度 -
湖南、浙江多地“拉闸限电”,啥原因?
2020-12-17 09:36 能源战略 -
国家卫健委:新增7例确诊,均为境外输入
2020-12-17 08:13 新冠肺炎抗疫战 -
法国《查理周刊》恐袭案宣判
2020-12-17 07:21 法国见闻 -
习近平代表党中央、国务院和中央军委祝贺探月工程嫦娥五号任务取得圆满成功的贺电
2020-12-17 03:31 -
“嫦娥”回家,总共分几步?
2020-12-17 03:27 -
习近平致电代表党中央、国务院和中央军委祝贺探月工程嫦娥五号任务取得圆满成功
2020-12-17 03:25 -
习近平致电祝贺嫦娥五号任务取得圆满成功
2020-12-17 02:57 航空航天 -
遭网友指控“欺骗应聘者”,字节跳动回应
2020-12-16 22:23 大公司 -
我国5个新冠疫苗进行Ⅲ期临床试验,处于全球第一方阵
2020-12-16 21:23 新冠肺炎抗疫战 -
逆风破浪的中国经济 丨 “2020,我转正了!”
2020-12-16 20:46 -
嫦娥归来,你知道她有多拼吗?
2020-12-16 20:43 航空航天 -
3℃以下办公室才能开空调,舟山一中学也通知了
2020-12-16 20:41 -
习近平讲述的故事|飞天揽月 中华梦圆
2020-12-16 20:41 航空航天 -
上交所对中芯国际发布监管工作函,涉及董事等对象
2020-12-16 20:25 上市公司 -
商务部:已启动RCEP国内核准程序
2020-12-16 18:46 中国经济 -
盐通高铁进入开通倒计时
2020-12-16 18:40 高铁世纪 -
【“阳光主播”系列公益短片】第五集:健康生态篇
2020-12-16 18:37 阳光跟帖·阳光主播 -
【“阳光主播”系列公益短片】第三集:版权守护篇
2020-12-16 18:37 阳光跟帖·阳光主播
相关推荐 -
普京特地去了趟哈尔滨,东北-远东合作前景如何? 评论 116中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口 评论 265首付、利率双降!央行打出重磅组合拳 评论 404《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说 评论 125习近平同普京在中南海小范围会晤 评论 224最新闻 Hot
-
中俄联合声明重量级要点,不只有图们江出海口
-
中国废食用油也被刁难,主要美企发声
-
行政瘫痪?联合国、世行及18国大使联合致信越南总理
-
“抱歉我说了这么久,因为感觉就像在自己家里”
-
“史上最宽松首付政策”来了,年轻人的月供终于“可支付”?
-
“规模庞大”、“阵容豪华”,普京随行代表团中都有谁?
-
《联合声明》多次点名美国及其盟友,俄专家这样说
-
首付、利率双降!央行打出重磅组合拳
-
“伤势严重但情况稳定,能开口说话了”
-
美方污蔑:中国太大管不住自己,不能再有第二波“中国冲击”
-
“任他是拜登或特朗普,中国早就准备好了”
-
西门子:撇开中国,办不到
-
“美国对华加税,不一定要变成战争…”
-
印度担心:美国制裁中国,我们却遭殃
-
果然,他们放弃了
-
荷兰特朗普,又杀回来了
-