【文/观察者网 心智研究所】

12月12日深夜，SpaceX星链工程副总裁迈克尔·尼科尔斯在社交平台X上发布了一条措辞严厉的声明，指控中国发射的卫星与星链卫星发生了“危险的近距离接近”，距离仅有200米。这条消息迅速引爆舆论，在中美高科技竞争日趋白热化的背景下，这起发生在560公里高空的“擦肩而过”，折射出的远不止轨道安全那么简单。

两天前，中科宇航的力箭一号火箭从酒泉卫星发射中心腾空而起，以“一箭九星”的方式将来自中国、阿联酋、埃及、尼泊尔的卫星送入预定轨道。这本是一次常规的商业发射，却因尼科尔斯的指责而被推上风口浪尖。

然而，当我们拨开舆论的迷雾，深入审视这起事件的来龙去脉，会发现事情远比表面呈现得更为复杂，而那个看似理直气壮的指责者，自身也并非毫无瑕疵。

48小时：一个被刻意模糊的时间节点

尼科尔斯在声明中称，中方卫星在发射部署时“未与在轨运行的现有卫星进行协调或避让”。这一措辞巧妙地将责任锁定在发射环节，暗示中国航天机构在发射前就存在疏忽。然而，中科宇航随后的回应揭示了一个关键事实：这次近距离接近发生在有效载荷分离后约48小时，彼时发射任务早已结束。

这意味着什么？火箭的职责是将卫星送入预定轨道，一旦完成分离，后续的轨道运行便归卫星运营商管理。中科宇航在回应中明确表示，所有力箭一号的发射都会使用地面空间感知系统选择发射窗口，以避免与已知卫星和碎片发生碰撞——这是强制性程序。换言之，在火箭发射的那一刻，规避工作已经完成。48小时后卫星在轨道上与其他航天器的交会接近，性质上已经转变为卫星运营层面的问题，而非发射服务商的责任范畴。

尼科尔斯将火箭发射与48小时后的轨道交会混为一谈，要么是对航天任务流程的误解，要么是刻意模糊时间线以强化其叙事。无论哪种情况，这种指责在逻辑上都站不住脚。

在轨道力学的语境下，200米意味着什么？在560公里高度，卫星以约每秒7.8公里的速度飞行，相当于子弹速度的20倍以上。在这种速度下，200米的间距确实令人担忧——如果两颗卫星真的如此接近，任何微小的轨道偏差都可能酿成灾难。

但问题在于：尼科尔斯声称的这个数字从何而来？LeoLabs、COMSPOC、Slingshot Aerospace等多家提供空间态势感知服务的商业公司均未能公开证实SpaceX的说法。

哈佛大学天文学家乔纳森·麦克道尔通过分析轨道数据确认了交会时间，但也指出现有信息不足以精确判定两颗航天器的实际距离。

航天驭星副总裁曹梦对这一数字提出了质疑。他指出，美国对中国发射的空间物体进行定轨的手段是通过外测实现的，精度存疑。外测，即通过地面雷达和光学设备对航天器进行跟踪，其精度受到多种因素影响，在某些情况下误差可达数百米甚至更多。当SpaceX掌握己方卫星的精确星历数据，却只能依赖精度较低的外测手段追踪中方卫星时，所谓“200米”的说法究竟有多可靠，值得打上一个问号。

更耐人寻味的是，SpaceX一边指责中方不共享星历数据导致危险接近，一边却将自家数据的话语权牢牢握在手中。尼科尔斯呼吁所有卫星运营商在SpaceX的平台上共享轨道数据，这种”以我为主”的姿态，与其说是在倡导合作，不如说是在谋求规则制定权。

前科累累：SpaceX并非白莲花

如果我们把目光从这起孤立事件移开，审视SpaceX的历史记录，会发现这家公司在轨道安全问题上远非无可指摘。

2019年9月，欧洲航天局的风神卫星Aeolus与星链44号发生碰撞风险。当碰撞概率升至千分之一，即十倍于欧航局的规避阈值时，欧航局联系SpaceX讨论应对方案。SpaceX的回复是：他们没有采取行动的计划。最终，不得不由欧航局执行规避机动，将Aeolus的轨道抬升350米以避开星链卫星。事后SpaceX解释称，其呼叫系统存在”bug”，导致工程师未能看到碰撞概率上升的后续通信。无论这个解释是否属实，欧航局空间碎片办公室主任霍尔格·克拉格的评论一针见血：“在缺乏交通规则和通信协议的情况下，碰撞规避完全取决于运营商的务实态度。”

更引人注目的是2021年的两起事件。当年7月1日和10月21日，中国天宫空间站两次被迫进行紧急规避机动，以避开下降轨道的星链卫星。中国向联合国提交的照会指出，10月那次事件中的星链卫星处于“持续机动”状态，轨道难以预测，给空间站的避碰决策带来极大困难。这不仅危及了站上航天员的生命安全，也暴露了SpaceX在与他国航天器协调方面的严重缺陷。

哈佛大学天文学家乔纳森·麦克道尔证实了这两次交会事件的发生，并估计10月那次星链卫星可能逼近天宫空间站仅约2.9公里——以太空标准来看，这是极其危险的距离。

中国外交部发言人赵立坚当时直言，美国“无视国际条约义务，对中国航天员的生命安全构成严重威胁”。讽刺的是，当时SpaceX的星链卫星数量还不到两千颗，如今这个数字已经飙升至九千颗以上，占据全球在轨卫星总数的72%。当一家公司以如此压倒性的规模主宰近地轨道，却指责一次发射九颗卫星的对手”缺乏协调”，这种逻辑本身就充满了讽刺意味。

轨道霸权：谁是太空拥堵的始作俑者？

要理解这起事件的深层背景，必须直面一个根本性问题：近地轨道为何变得如此拥挤？

2019年，星链发射首批卫星时，全球在轨活跃卫星不足3400颗。五年后的今天，这个数字已经逼近1.3万颗，而其中72%属于SpaceX的星链星座。仅2025年上半年，星链卫星就执行了约14.5万次避碰机动，平均每颗卫星每月变轨4次。

英国南安普顿大学航天学教授休·刘易斯的研究显示，星链的避碰机动次数每六个月就会翻倍——2021年上半年为2219次，到2022年下半年已激增至13612次，2023年更是突破25000次。按此趋势，到2028年，星链每半年可能需要进行近百万次避碰机动。

这些数字揭示了一个不容回避的事实：当一家公司的卫星数量占据绝对主导地位时，它既是轨道安全的最大受益者，也是最大的风险制造者。《科学美国人》最近的一项研究引入了“碰撞实现与重大危害时钟”概念，指出在当前轨道密度下，如果碰撞规避能力突然丧失，仅需2.8天就可能发生灾难性碰撞。而在2018年1月，这个时间窗口还长达164天。轨道安全裕度的急剧压缩，与星链的爆炸式扩张高度同步。

SpaceX计划将星链规模扩展至4.2万颗，这意味着未来近地轨道将更加拥挤。在这种情况下，尼科尔斯呼吁其他运营商共享数据、进行协调，听起来合情合理，但仔细想想：当你用自己的卫星占据了房间里三分之二的空间，然后抱怨其他人没有给你让路，这种姿态是否有些傲慢？