很多人都戴着有色眼镜看职校生，陈楷夫上中专时，也瞧不上自己，觉得中专就是“收容所”。当初要不是私立高中三十万学费超出家庭承受范围，他也想挤破头往高中校园里钻。

刚进中专那阵子，他躲在窗台偷偷抹泪，被同学莫名欺负，看着课堂上多数人摆烂躺平、没人愿意学习，他一度绝望到觉得这辈子彻底毁了。

后来他慢慢想通了，学习本就不该有鄙视链，搞车床的有实操经验的底气，搞学术的有理论研究的专长，不过是社会分工不同。职校生的翻身机会，从来不在别人的眼光里，而在自己肯不肯咬牙坚持、主动往上爬的劲头里。

文本节选自《我是职校生》第一章《我的机床和我的音乐》。

【文/陆千一】

搞车床的不能搞学术，搞学术的能搞车床吗？

我自从上中专以后就在寻思，我为什么会上中专。我妈当时说，给你整个高中学籍你也学不明白，要不就自己努力吧。私立高中三十万，我爸说，你自己想想，我们家庭能不能承受，值不值。我说行，我还是上中专吧。现在想想，上中专确实错了，但没办法，没有回头路了。我来学校第一天晚上就哭了，躲在窗台，简直想从楼上跳下去。真想回去复读，高中得上，原来非得上个高中不可。一来就被“精神小伙”治麻了[治麻了，西北某些地区的方言，此处意为“打服了”或“折腾惨了”。]。他们所有的言语、行为、价值观，和我都不在一个世界。上厕所不冲，天天想着怎么找姑娘，晚上打个麻将，宿舍里还有赌场，如果有任何想法都会被认为是装。

有个事我现在还记得特别清楚。我那时候当班委，自习课吵，班主任要一个自习课说话的名单，我记了交上去，班主任就找了这个人麻烦。当晚回宿舍，二十几号人堵在我宿舍，手里拿着折叠刀，把所有班委抓进来，一个一个查手机。当时我就懵了，才明白我是不懂规矩了，只知道初中不是这样的，我们打架也好，找人麻烦也好，从来没这么硬。我当时没承认，因为承认就是事。快查到我的时候我说去厕所，他们也就知道了。临走的时候一句话：“不要让我抓住第二次，抓住第二次捅死你。”于是我学会了他们的规矩，也慢慢学会用权力和他们相处。我是副班长，给他们行便利，少给他们找麻烦。有些东西得过且过，睁一眼闭一眼有时候问他们要烟抽，有时候给他们发根烟，慢慢就玩到了一块儿。抽烟，闲侃，说话用他们的言语，聊女生，说不雅段子，开歧视性玩笑，跟他们渐渐就成了朋友。

他们大多数是地县上来的，讲道义，但是不讲道理。我们班当年开除过一个，他给我的感觉就是“三不管”，动不动就提着棒球棍开始砸。“今晚的事情我保密，拿五百。”转眼间上来搞你，打人、要钱，没有底线。不过只要不招惹他们那群人，也能一起玩一玩。他们也是挺有意思的一群人。我记得有个很爱干净的小伙子，特别板正，可惜没再上大专。还有一次我印象特别深刻。我在洗漱，他们中间有一个兄弟在接自来水喝，我说：“弟兄，你干什么了？”他说没钱了。我说：“行了，赶紧吐掉，回我那里喝。”他人也不错。

我们班里四十多个人，转段上来的不到一半，背处分的有十几个。这儿的学习环境是真不好，尤其中专那会儿，全员都不学，全体都在睡，学的只有前两排，但转段不是看学习好不好，而是看谁先找了师傅、找对了项目，看谁抄得着——有人不稀罕抄，有人不敢抄，反而没转上。也就是说有相当一部分学习好的、能力好的没上来。很可惜。毕业那天我都流眼泪了，毕竟有了感情。这就是我曾经很痛恨、很想离开的地方。我曾经天真地以为中专里没有“正常人”，后来认真想想，还是有一部分正常人的。他们都是很可爱的人。我到底是不是正常人？这也很难评。

定时45分钟的汽车维修项目比赛，一名选手在计算汽车发动机数据。 IC photo

我是从中专过来的，但我不怎么瞧得上中专生。因为我上中专的时候也瞧不上自己。我觉得世界上有三种人：张扬有实力，不张扬有实力，张扬没实力。中专里多数是第三种。我那时候觉得，如果再不拼一下，干点儿什么，这辈子就毁了。（初中同学们）挤破头都要进高中，中专就像一个收容所。上高中的就是瞧不起上中专的，同学们就是瞧不起我。中专时我很大一部分也是为了面子去努力。我不想什么都没学到，不想什么都做不成。

后来我也慢慢明白，学习是不该有鄙视链的。我们有不同的职责，不同的社会分工。搞车床的不能搞学术，搞学术的能搞车床吗？在车床这方面我比你有经验，我比你有认知。要我照本宣科地读一些东西，我读不出来，我也不想读。那不是我的专业领域。为什么会有鄙视链，我弄不明白。大家都说上了高中就会有更好的前途，这东西是绝对的吗？我也不想承认，可现实就是这样，咱说句实话。

社会层面、家长层面看，上了中专有什么好前途？学历歧视、就业压力，事实就是这样，人家骂得没错。高中生确实比我们有前途，他们瞧不起我们是应该的。我们初中没好好学习，我们活该。任何人都没办法救我们，只有我们自己才能救自己。上高中有前途，但上中专也不代表一辈子都毁了，我觉得翻身的机会有很多，往上爬的机会也有很多，就看愿不愿意爬了。上了大专以后，我可能还会再往上爬一爬——我跟他们就是一样的了，还顺便收获了这些技术，挺好的。我想开了：没有什么高低贵贱。真正的高低贵贱，本质上说，是家里有没有钱。