爱好摄影的我自然要上去拍几张，到了顶楼，正好碰见一群刚毕业的大学生，拿着毕业证拍毕业照。夕阳慢慢落下去，金光照在他们身上，那一刻我忽然懂了，援建项目做了这么多年，留下的从不是一纸感谢信，而是成了年轻人毕业照的背景板，成了当地人每天进进出出，安放生活和时光的日常空间。

中国援建的图书馆拥有最美的景观。作者供图

图书馆极为现代化的设施，恍惚间让人感觉回到了上海。作者供图

在哥斯达黎加的圣何塞打车，也让我难以忘怀。之前坐的车，都是日系的老旧车型，不少还是手动挡，空调根本别想，车窗能不用手摇，就已经谢天谢地了。我心里也好奇，这座城市里的好车，到底是什么样子，无非就是奔驰宝马奥迪了吧？心里一边想着，一边在Uber上选了舒适档。

等了几分钟，没想到开过来的竟然是一辆浅灰色的比亚迪。车身擦得干净，轮毂上还留着刚洗车的水渍。司机是个五十多岁的大叔，衬衫领口沾着汗，笑着帮我把行李放到后备箱。坐在安静的车里，我忍不住问他，对中国车印象怎么样。他说以前总觉得中国货便宜，却不耐用，可这辆比亚迪开了这么久，从没出过毛病，空调凉，车子稳，去店里保养也不贵，彻底改了他的看法。

街头大部分都是破破烂烂的N手日韩车。作者供图

没想到国内十万元左右的元UP在国外属于“豪华车”一档。作者供图

这辆哥斯达黎加街头的元UP，甚至还保留着国内新车出厂时贴着的中文标签。作者供图

其实中国对世界的影响，从来都不是那些高大上的地标，也不是剪彩时的热闹场面，而是藏在这些普通人的日常里。她可以是一辆跑了好几年还稳稳当当的公交车，是一栋每天敞着门人来人往的图书馆，是一辆能帮司机省下油钱的电动车。

这些东西，当地人早就用惯了，甚至不会特意去想，它们是从哪里来的。东西好不好，用久了自然就知道。就算以后有什么变化，公交车明天还是要上路，图书馆后天还是要开门，司机还是要靠着这辆车养家糊口。我们留下的，从来不是贴在墙上的标语，而是真真切切融进当地人生活里的东西。

走在街头，心里没有什么激动的情绪，只觉得踏实，那些在国内随处可见的东西，在异国他乡，也成了别人顺手能用的日常。酱油和本地的玉米饼摆在同一个货架，中国车和老旧的本地车一起等红灯，图书馆的灯光斜斜照进街角的小店。没人特意说欢迎，也没人刻意排斥，日子就这么一天天过，可生活里，早就有了彼此的痕迹。

藏在日常里的善意与认可

2024年夏天，我第一次去东南亚，落地河内前，心里满是网上看的那些说法，总觉得海关会故意刁难，街上难免有对中国人的偏见，连街边商家都想着法儿宰客。

可真正踏足这片土地才发现，那些印象全是虚的。我本就不爱凑网红打卡点的热闹，反倒喜欢钻当地人的小巷，去感受最真实的烟火气。路上遇着要问路的时候，语言不通只能靠手比划，对方瞧见我掏手机开翻译软件，也不会转身走，就安安静静站在旁边等我翻译好，再细细把方向指给我。

我住的酒店老板是个三十出头的年轻人，对中国满是好奇，拉着我聊了好久，从各地的特色吃食聊到经典的电影，眼里藏着明显的向往，直说总有一天一定要去中国走走看看。

在路边摊点餐时，我对着菜单随便指了一通，端上来才发现点错了，老板娘也不恼，笑着用手势问我真正想吃的是什么，转身就重新做了一碗端过来。从头到尾，没人刻意装出热情的样子，也没人摆着冷冰冰的脸，就是最普通的待人方式，你来了，需要帮忙，那就顺手搭一把，仅此而已。

越南街头的河粉。作者供图

赴美这几年，被问得最多的，莫过于美国人对中国人到底是什么态度。我在学校橄榄球队的军乐队待了好几年，接触的人形形色色，最大的感受就是人各有脾性，但大多数人，都带着最朴素的善意。