年轻人过去长期接受的是一种高度规则化、题目化、结果化的训练。当他们进入社会，面对大量非标准答案、非线性回报和不可预测关系时，就会产生强烈的不适应感。因此，理解“小镇做题家”，不能停留在网络标签层面，也不要嘲笑他们的敏感和拧巴。我们要看到，这个标签背后是中国社会流动机制、教育竞争机制和青年身份转换机制共同作用的结果。

观察者网：您在讲“蚁族”故事时曾经有一个女孩和男友的“买房计划书”让人印象深刻——省吃俭用每年存5.36万，存5年就可以上车买房，努力努力再努力——在十几年前这个场景可能会让人觉得“辛酸”，但今天的“00后”回望当年“80后”也许会有不一样的感觉：可能会羡慕他们相互扶持的纯粹爱情，可能也会羡慕他们吃到了房产快速增值期的时代红利。这是不是意味着，时间可以治愈今天年轻人的代际焦虑和群体问题？

廉思：今天的“00后”也可能反问一句：“买房有啥用？你们当年干嘛那么辛苦买房？”每一代人都会用自己的问题意识去重新解释上一代人的青春。“80后”看当年的自己，可能会看到奋斗、辛酸和时代机会；“00后”看“80后”，可能会看到房产红利，也可能会看到他们为房子所付出的高昂代价。不同代际之间的互看，本身就带有各自时代的滤镜。

我认为，时间能够改变的是我们对问题的感受方式，但不能自动替代对问题本身的解决。很多苦难在后来之所以被浪漫化，并不是因为它当时不苦，而是因为后来有了结果。后一代人常常羡慕前一代人的艰难，是因为他们看到了前一代人“苦过之后得到了什么”。如果没有那个结果，苦难就很难被叙述为励志故事。

曾经聚居于唐家岭的“蚁族青年”已经成为时代的记忆

未来某个时候，“00后”回头看自己的青春，也可能会生出复杂的温情。也许“10后”“20后”会羡慕“00后”赶上了人工智能爆发的时代，羡慕他们拥有前所未有的数字机会。但这也不意味着今天的问题可以被时间自然消解。任何时代的年轻人都不是怕吃苦的一代。青年害怕的是自己吃的苦最后不能被证明是通向美好生活的过程；他们害怕努力变成空转，害怕忍耐没有意义，害怕自己不断付出，却看不到梦想的实现。

你提到的那对小情侣，他们当年的“买房计划书”之所以让人印象深刻，不只是因为其中的辛酸，而是因为它承载着一种对未来的信心。房子是一个物质目标，但深处是他们相信未来会更好，相信两个人可以共同承担生活，相信当下的节俭、努力和辛苦能够换来某种稳定的生活图景。

所以，时间可以重写记忆，但不能自动解决问题。重要的是，社会要让年轻人看得见未来。稳定的预期，是青年愿意投入长期努力的前提。只有当年轻人相信自己的努力不会被轻易浪费，相信自己即便暂时失败也仍然有重新开始的机会，他们才会愿意规划人生、承担关系、进入社会。

这又回到一个核心问题：社会要为年轻人提供更多试错的平台和空间。今天的很多年轻人太谨慎了，他们不敢错、不敢浪费、不敢停下来，甚至不敢走弯路。我有时也会反思，如果按照今天的标准来看，我的大学生活都算“虚度”了。可是，正是那些看似虚度的时间，让一个人形成了兴趣、友谊、思考能力和对世界的感受力。一个社会如果连青年“慢慢长大”的时间都不愿意给，就很难培养出有创造力、有韧性、有内在生命力的一代人。

观察者网：今天的青年人，理想主义与现实主义在他们的身上都很明显：一方面，大家可以很坦然地表示“喜欢搞钱”“梦想暴富”，另一方面，《觉醒年代》《太平年》这样的文艺作品被年轻人喜爱，也表达了他们不爱“权谋诡计”，渴望和追求一种“堂堂正正的理想主义”。这种复杂性和对立统一是否也构成了当代青年人的一个侧写？

廉思：确实如此。去年我们针对Z世代年轻网民做过一个的调查，结果非常有意思。当你问他们“奋斗重不重要”，他们会回答“奋斗很重要”；但同时他们也会说，“享受当下也很重要”。你问他们“人要不要奋斗”，他们会说“当然要奋斗”；但你再追问“一个人成功最重要的因素是什么”，他们的回答往往不是奋斗，而是资源、关系、家庭背景、时代机会。

这是否说明今天的年轻人价值观混乱，甚至是“两面人”？我认为不能这样理解。对此，我提出了一个概念，叫“对位共栖”。这个概念借用了复调音乐中的“对位”思想，指两个或多个相互独立的旋律，在纵向上结合成一种统一的和声。它们彼此独立，却又能够协同共振。映射到青年身上，就是看似矛盾的价值取向并不必然互相排斥，而是在复杂现实中形成一种动态平衡和共生结构。

今天的青年不是一边高喊理想、一边完全功利，也不是一边追求现实利益、一边抛弃价值信念。他们身上呈现的是一种复杂的精神状态：丰盈中带着焦虑，理性中带着情绪，情绪里又有计算；他们敏感，也清醒；容易被共情唤起，也会迅速回到现实判断。这并不是价值观的摇摆，而是在复杂世界中形成的一种认知策略。

因为今天青年面对的世界本来就是复杂的。信息高度丰富，娱乐方式高度多元，社会舆论高度分化。年轻人“见得太多”，也“想得太多”，他们很难再重复上一代那种相对单纯、线性的情感反应。他们既会被《觉醒年代》中陈延年、陈乔年那样的理想主义深深打动，也会在现实生活中清楚地知道钱的重要性、资源的重要性、机会的重要性。这两者并不矛盾。恰恰相反，正是因为他们看见了现实的不易，才更珍惜那种干净、明亮、堂堂正正的理想主义。

电视剧《觉醒年代》中英勇就义的陈延年

所以，我们不能用“非此即彼”的方式理解当代青年。一个青年可以想赚钱，也可以有理想；可以承认现实残酷，也可以拒绝犬儒；可以享受当下，也可以认真奋斗；可以迷茫，也可以继续探索。看似对立的价值，不一定相互抵消，它们也可能在青年内心形成一种复杂成熟的平衡。这对青年工作也提出了新要求。我们与青年沟通，不能再依靠单向度的宏大叙事，也不能总是用“你不能怎样”来进行道德规训。今天的青年需要的是一种能够容纳复杂性的表达方式，让青年在接纳自我的基础上，重新生长出改变的动力和行动的勇气。

归根到底，生活不是一场必须赢的比赛，而是一段值得尽兴走完的旅程。青年需要的，不是被迫在“成功”和“失败”之间做出二选一的判断，而是在更开阔的生命图景中理解自己、安顿自己、展开自己。一个社会如果能够帮助青年从胜利中心主义中稍微松绑，走向丰富宽阔的生命多元主义，那么青年就不仅会成为现代化建设的生力军，也会在自己的生命展开中，为这个时代提供有温度、有韧性、有希望的精神图景。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。