07

在“方舟1号”诞生前，曾有一些主流声音认为：中国只能先从芯片封装和测试入手，做“外围”。然而，时任中科院计算所所长李国杰疾呼，“十五”期间应该花大力气研制通用CPU，错过这五年，以后就没机会了。

2001年3月，中科院计算所研究员胡伟武主动请缨，组建一支通用CPU研制队伍。一个月后，在李国杰等人支持下，龙芯课题组正式成立。胡伟武立下军令状：一两年之内做不出来，提头来见。

胡伟武

在龙芯项目正式启动后，课题组获得1000万元研发经费，有一间50-60平米的实验室，成员最初只有10来人。条件不够，刻苦来凑。于是胡伟武一头扎在实验室，一边当猎头，盯着中科大、中科院的校友。

如果作一个对比，英特尔当时宣布将投入12亿美元研发手机芯片，这几乎是龙芯的一千倍。在经费有限，没人教没处学的情况下，胡伟武一个星期不回家，几天不怎么睡觉，也是常有的事。

值得注意，年届66岁的黄令仪也受李国杰邀请，为龙芯做物理设计。但她陷入害怕半途而废，以及对计算所深厚情感之间的挣扎。犹豫一阵后，黄令仪最终带着五位微电子所的同事，走进了龙芯实验室。

黄令仪

为了以防万一，课题组与黄令仪商量后，决定做两款芯片。其中，黄令仪负责的1B为确保型，以打通全部流程为目标，要求不太严苛。另外，胡伟武主持的1C是力争型，时序、面积等标准要求较高。

然而，1C在流片时扫描链没有接出来，胡伟武迅速作出决策：人工修改。过程中，研发人员一个个疲劳得面色苍白、眼睛充满血丝，但在嘴唇还有一点红色的情况下，依然抖擞精神“战斗”。

研发芯片是一场长征，而长征需要信仰。胡伟武是毛泽东铁杆“粉丝”，自称“毛毛虫”。他的上装经常别着主席像章，会议室里放着主席塑像。他说，要坚持毛泽东思想搞研发，“星星之火、可以燎原”等等。

胡伟武的思想、行动和魅力感染着很多团队成员。这使得几十名年轻骨干怀着共同使命，激情燃烧。2002年8月，中国第一枚通用CPU“龙芯1号”成功发布，终结了计算机产业多年“无芯”的尴尬历史，开启新纪元。

国产操作系统发展

08

在海湾战争和北约入侵科索沃时，美国的电子信息战瘫痪了伊拉克、南联盟几乎所有网络通讯系统。虽然没有证据说明微软等公司可能提供某些后门，但这种情形还是让中国政府为之一震。

当时的信产部、科技部多次召开紧急会议讨论：一旦与美国闹掰，国家信息安全将面临怎样的威胁？中科院软件所副所长孙玉芳也上书国务院，一再强调“中国不能没有自己的操作系统”。

2000年，在孙玉芳牵头组织下，中科院软件所和上海联创，合资成立了中科红旗公司，推出红旗Linux操作系统。同时，他还创办了红旗中文2000，推出Red Office办公软件。

从布局的两大产品来看，中科红旗对标微软的目的十分明显。而仅仅成立一年时间，它不仅挖走了微软和甲骨文的技术骨干，还在2001年北京市政府采购中，一举击败微软拿下操作系统订单，一战成名。

紧接着，中科红旗“趁热打铁”，在全国设立100多家培训中心，培养出1000多名红旗认证的linux工程师。另外，中科红旗还与PC硬件厂商，达成超过100万套供货协议，一度成为全球第三大Linux操作系统厂商。

然而，就在孙玉芳多维出击、风生水起时，红旗Linux的一些软件问题依然没有太大改善。其中一个“要命的问题”是：基于Linux的国产办公软件，包括Red Office、永中、WPS，与微软文档格式无法兼容。

此外，微软放纵盗版软件盛行，进一步导致红旗Linux系统鲜有问津，在C端市场举步维艰。雪上加霜的是，董事会要求孙玉芳在三年之内要有回报，但中科红旗背景特殊，融资、上市均有限制。

孙玉芳

2001至2003年，中科红旗均未实现盈利。噩运接踵而至，孙玉芳在重压下积劳成疾，于2005年突发脑溢血去世。随后，公司连续曝出各股东意见不一、管理不善、资金链断裂等一系列问题。

中科红旗自此一蹶不振。2014年，大连五甲万京接盘中科红旗，价格是3862万元。这家公司的董事长孙凯歌说：红旗是中国计算机操作系统的旗帜，不能倒。如果旗帜被人推倒了，失去的将是对整个产业的信心。