根据山上的供述，他最初计划刺杀的是统一教高层人物。2019年，他曾携带刀具和燃烧瓶，计划刺杀在爱知县参加集会的统一教头目韩鹤子，但因无法进入现场而失败。

他此后也曾计划追杀至韩国，又因当时的防疫限制未能成行。

9月17日，韩国首尔，韩鹤子主动接受金建希特检调查。 视觉中国

可复仇和愤怒的火焰，却越烧越旺。

直到2021年9月，一段视频给了他新的目标。

视频里，安倍晋三正为统一教活动站台。安倍还公开宣扬，他的外祖父岸信介将统一教引入日本，其家族与统一教保持着密切关系。

对山上来说，这一刻，个人的仇恨与历史根源，完成了致命的衔接。

岸信介，一个二战甲级战犯，战后竟摇身一变成了日本首相。正是他打着“反共”的旗号，在50年代与统一教结盟，催生了一个由政客、金钱、宗教构成的黑洞，几十年来不知吞噬了多少像山上母亲这样的信徒。

山上或许已经意识到，他要对付的不是一个邪教，而是背后庞大的利益集团。

而安倍，替他指明了火要往哪里烧。

后来在25日的庭审中，山上再次提及了那段视频。

在他看来，哪怕安倍在任时避免给统一教站台，可一卸任就拍这种视频，太容易开启政治给宗教站台的先例。一旦这种情况持续下去，统一教将逐渐获得社会认可，被视为没有问题的组织。这是受害者难以接受的。

他不是临时起意的疯子。

他曾考虑过自制炸弹，可又怕伤及无辜；也曾考虑到使用刀具，但又因心里抵触。

于是，他转而在自己的小屋里，拿起了扳手和胶带，造出了那把改变日本历史的土枪。

案发前，他不仅用木板等材料反复试射以确保武器的杀伤力，还曾于2022年7月7日追踪安倍至冈山市的演讲会场，但因现场警备严密而暂时放弃了行动。

次日，当得知安倍将前往奈良活动后，山上把所有被吞噬的岁月，都压进了那个决定里……

“他绝对是英雄”

两颗子弹，撬动了盘踞日本半个世纪的幽灵。安倍的倒下，让统一教重新成为公众瞩目的焦点。

开枪后被扑倒的山上彻也 视觉中国

枪响后的短短几个月内，教会与执政党自民党成员之间的广泛联系一一被扒，导致七名内阁部长辞职，

今年3月，日本东京地方法院正式裁定解散宗教法人统一教。

半年多后，奈良地方法院对枪击案进行首次公开庭审。

此案预计将进行19次庭审，于12月18日结审，2026年1月21日作出最终判决。

对于检方所指控犯杀人罪、违反枪刀法等罪行，山上供认不讳。

“皆属实情，是我所为。”

“我想，我本不该活得这么久，”他顿了顿，“把事情搞成这样，惹出了太多麻烦。”

在上周的庭审中，被问及是否想过向统一教复仇时，山上妹妹沉默片刻。

“如果能报复，也许我会那么做。”

当被问及是否曾有机会挽回两位兄弟的悲剧，妹妹颤抖着声音告诉法庭。

“我曾寻找过针对父母加入（宗教团体）情况的咨询援助服务，但无疾而终。母亲是成年人，她是依据自己的意愿捐赠个人资产的，作为子女的我们无力回天。”

“彻也当时陷入了极度的绝望，最终才犯下了罪行。”

山上的悲剧，点燃了部分日本民众的同情。

自被警方逮捕以来，许多日本年轻人视他为“偶像”，他的社交媒体粉丝数量激增，一些铁杆粉丝更是联合向政府提出请愿，向他寄送生活用品。

日本的“灵感商法对策律师联络会”也宣布，愿意为山上彻也提供法律援助，称他是邪教的受害者。

至今，要求给山上减刑的呼声依然不断。

在辩方看来，山上彻也应得到宽大处理。这里有两大原因：其一是他那自制的粗糙的武器，并不符合日本法律对枪支的定义，其二就是他复杂而悲情的生活经历。

检方则基于这样一个事实：案发时山上已年过40，因此他应该了解法律和社会规范。他们关注的是这起谋杀案的残忍和预谋性质。

山上的悲情，还让日本社会的裂痕开始显现狰狞。

2025年7月8日，安倍遇刺三周年纪念会。 视觉中国

《经济学人》有过这样的评价：山上彻也案，揭示了这样一种社会风险：当个体陷入绝望与无力时，很可能走向暴力。

近年来“独狼”袭击事件，正逐渐成为日本新的社会威胁。例如2021年，一名模仿电影《小丑》形象的男子，在东京列车上持刀伤人，造成17人受伤。

巧合的是，这部电影，同样在山上彻也的观看清单里。

这类案件已然引发警界高度重视。今年4月，东京警视厅专设部门应对“独狼”袭击，在日本国内尚属首创。

然而，整起案件最令人警醒的一面或许在于，这个自诩为和平的国度里，收获同情与怜悯更多的，是枪手而非安倍。

贝尔法斯特女王大学的社会学家牛山凛，曾将山上彻也与美国的路易吉·曼吉奥内相提并论。

2024年12月，被控枪杀美国联合健康保险CEO布莱恩·汤普森的曼吉奥内，在部分民众中被塑造成“反抗英雄”。

两起案例的共同点在于，少数人对受害者所代表势力的反感，显然压倒了对谋杀行为本身的憎恶。

法庭之外，一位年逾七旬的老妇人替山上不平。

“我们当然不应该纵容恐怖主义，但这件事的发生是有其背景原因的。”

一位三十多岁的女子说得更直接了。她的母亲一如山上的母亲，曾向统一教捐献巨款。

“我知道这么说不太合适……可他（彻也）绝对是我心中的英雄。”

“这便是政教勾结的可怕之处”

一个家庭的悲剧，由整个国家见证了结局。

其实，山上既不是英雄，也不是疯子，而是一个被邪教一点点推向深渊的普通人。

他用最极端的方式，击碎了日本政教之间心照不宣的同盟关系，撕开了日本社会表面下的政治脓疮。

日本宗教学者、北海道大学教授樱井义秀曾评论称，二战期间日本国家权力曾对宗教实施强制控制，这使得战后日本媒体自发形成一种“宗教天然是受害者”的本能叙事，对宗教也可能成为加害者的可能性长期视而不见。

直到奥姆真理教事件爆发，这一叙事才被迫转向。

奥姆真理教创立之初以宗教和精神修行为名，但逐渐发展出末世论和暴力倾向。

1995年，东京发生奥姆真理教地铁沙林毒气袭击事件，是日本现代最严重的恐怖袭击之一，造成约13人死亡、6000多人受伤。

事件震惊全国，一度敲响了人们对宗教和公共安全的警钟。

只是，三十年前的钟声，最终未能挽救每一个被邪教蛊惑的家庭。

归根结底，安倍家族与统一教会之间世代交织的政治算计与利益交换，才是酿成山上家庭悲剧的深层根源。

“我很庆幸自己参加了听证会。之前一些零散的话题现在被整合在一起了。”旁听庭审的日本宗教学家岛薗进在X平台上描述着自己的感受。

“总之，统一教会的邪恶程度令人难以置信。围绕这颗庞大的齿轮，其他各种齿轮奇迹般地相互咬合，最终导致了这起事件的发生。”

“他们描述了教会二世信者（父母是统一教会信徒，自己在教会长大）的苦难。母亲也谈到了她自己的过错。但这真有那么大的区别吗？只有那些被践踏过的人才能体会那种痛苦吧。”

“最后，这位母亲说了一些媒体永远不会报道的话。当被问及此事件时，这位母亲说：‘我认为有些人因这件事得救了。’希望这位母亲本人也能脱离邪教，获得救赎。”

在日本知名的反邪教、反统一教会活动家田中敦彦看来，政权为宗教背书，正是凶手犯下罪行的原因之一。

田中同时也是旧统一教会的二世信者，目前是日本最活跃的“统一教会二世”代表性人物之一。

“无论出于什么原因，都不应该杀人，这绝对是错误的。”他说，“但导致这起事件的不仅仅是二世信者，还有政府对宗教的认可，这才是促使犯罪者犯下罪行的真正原因。”

“我认为，这恰恰体现了政治与宗教勾结的可怕之处。一旦政治与宗教相互捆绑，就会出现那些求助无门的民众。”

而山上彻也，不过是那些求助无门之人中，最先被世界听见的名字。

（实习生李琪对本文亦有贡献）