【文/观察者网 柳白】

“你与被告山上是何关系？”

“哥哥一直是我最爱的哥哥。”

庭审上妹妹的回答，道尽了一个被邪教摧毁家庭的无尽悲情。

三载已过，山上彻也枪杀前首相安倍晋三的一幕，依然让日本社会震颤。

10月28日，庭审首日，奈良地方法院，这位45岁的被告垂首静坐。

当检察官逐字宣读2022年7月8日的案情时，他低声而清晰地应着——

“皆属实情，是我所为。”

安倍在光天化日中枪倒地的骇人影像，已深深刻入公众记忆。尽管多数人谴责这场政治暴力，但袭击发生后，许多人却对行凶者及其动机流露出同情，甚至请愿为他减刑。

这种情绪至今并未消散，或将影响即将到来的最终判决。

安倍的葬礼，是按照日本国葬规格进行的。而杀害他的枪手，缘何又活成了许多人眼里的“悲情英雄”？

伴随着庭审的逐步推进，山上碎了一地的前半生，正被一点一点拼起……

10月28日，日本奈良，奈良地方法院对前首相安倍晋三遇刺案进行首次公开庭审。 IC Photo

“披着母亲皮囊的教徒”

山上彻也的往事，如果只从那声枪响讲起，会显得过于突然。

他出生于1980年，全家人住在大阪一所独立住宅内。山上的父亲从京都大学毕业后，进入一家建筑公司担任工程师，母亲则是工厂主的女儿，家境可谓殷实而体面。

然而，工作的压力逐渐压垮了他的父亲。

了解情况的邻居们透露，山上的父亲嗜酒成性，经常烂醉街头。有时，母亲甚至被迫跪在厨房里，忍受着丈夫怒吼。

人们曾看到过这样的一幕：年幼的山上在母亲遭受家暴时，紧紧抱住母亲的腿。

在他四岁那年，长期酗酒并患上抑郁症的父亲，最终选择结束自己的生命。而母亲的肚子里，还怀着山上的妹妹。

父亲的离世，加上山上自幼患病的长兄，让母亲精神遭受重创。她试图抓住任何能让自己“得到救赎”的东西。

统一教，就是在那个时候出现在她面前的。

山上妹妹在庭审中说，父亲死后，本以为母亲会撑起家庭，但现实却是，母亲为教会而不断向孩子们要钱，甚至不顾生活所需。

“即使我发烧，她也会丢下我去教会。她脑子里只剩下统一教会。”

有一次，母亲以品尝美食为由带她外出，结果却把她带到统一教会的活动场所，让她深感“遭到背叛”。

根据山上伯父的说法，1991年左右，山上的母亲入教。几乎刚加入，就捐了2000万日元（约合人民币90.5万元）。

之后不到一年的时间里，这位母亲越陷越深，开始一步步倾家荡产式的献金。

她抛售了从长辈那里继承的、位于奈良市的两处地产，向统一教捐赠了大量金钱，甚至包括丈夫的死亡保险金，总额超一亿日元（约合人民币453万元）。

当初得知母亲变卖房产的意图后，连一向慈眉善目的山上伯父，也不禁震怒，还告诫山上兄妹，要尽早离开这个家。

“他甚至说会杀了我的母亲，然后自杀。”山上说。

一个家庭的血肉就这样被一刀一刀割掉，是山上童年唯一的安全感被不断掏空。

山上律师出身的伯父曾向统一教索回5000万日元，但母亲却将这笔钱再次捐出。

钱没了，家也快没了。

2002年母亲被奈良地方法院宣告破产。

山上妹妹上周在庭审期间回忆：“（母亲）破产前，信用卡公司不断寄来催缴通知，也会打电话来。我的银行账户余额也变成了零。那是我存下的压岁钱。”

妹妹还提到，当她告诉母亲想升学时，却被断然拒绝：“反正没钱，你自己想办法吧。”

不仅如此，母亲把积蓄全部投入教会后，反而经常问她要钱，理由总是“交不起房租会被赶出去”。

有一次，母亲为了要钱，甚至紧紧抓着妹妹的胳膊，不让她走，两人就这样拖行了二三十米。

妹妹还是心软了。

“母亲看起来很绝望，我很尴尬，又难过，又痛苦，”她说，“尽管她根本不在乎我，却用家长的口吻跟我说话。我觉得她不再是我的母亲，不过是披着母亲皮囊的统一教徒。”

安静的法庭上，只有妹妹的啜泣回响着。

“可我不能拒绝她……毕竟她就是我的母亲。”

被碾碎的前半生

贫穷，起初并没有把山上彻也引上歧途。

山上在庭审中回忆，初中时期的他，闲下来会在外面逛几个小时，或在公交站台坐一会。就像其他人家的孩子一样。

山上彻也 视觉中国

妹妹小学一年级时，在结业式上因为行李太重哭起来，是山上彻也帮她拿回家的。

后来，当长期患病的长兄与母亲发生激烈冲突时，在妹妹面前制止暴力的，也是山上彻也。

“我一直以他为傲。”妹妹说。

山上高中阶段成绩不错。在毕业纪念册上，他曾一笔一划写下来自己的梦想：成为一名摇滚歌手。

高中毕业后，山上考上了京都有名的同志社大学。可入学后没多久就因学费问题被迫退学。

他想成为一名消防员，觉得这份工作能磨炼他在逆境中坚持下去的意志。

“这份工作似乎最能体现为他人奉献自我。”山上接受质询时说。

然而，他未能通过消防员的招聘考试。

2002年，他报名加入海上自卫队，想着在那里，或许也有类似的工作机会。

事实上，他的伯父透露，山上之所以选择海自，很大程度上是因为生活的无奈。

可命运又一次趁他看到希望的时候，狠狠揍了他一拳。

在山上加入自卫队后，母亲不断打电话向他要钱，以至于他决定将母亲拉黑。

山上说，家里的壁橱里装满了教会向信徒兜售的所谓灵性物品——韩国人参和昂贵的锅具。

2005年，绝望的山上一度试图自杀，以为这样就能像父亲一样留下一些保险金给妹妹，还能支付哥哥的医疗费。

自杀未遂后，他被送进精神病病房住院约一个月。

山上曾向伯父袒露：“兄弟和妹妹生活困难，我想一了百了，把保险金留给他们。”

但他最终没能改变哥哥的命运。

2015年，饱受病痛和家庭折磨的哥哥选择了自尽。

葬礼前夜，山上一直守在兄长的遗体旁，痛哭着说：“都是我的错”“如果你还活着，一切都会好起来的。”

妹妹回忆，2016年，自己独居的家中一只宠物猫死了，山上为此曾探望过自己。

那是她最后一次见到山上，直到六年后的枪击案。

而母亲依旧奔走在教会与家庭之间，依旧要钱、祷告，仿佛完全没有感受到这个家庭的裂口正在不断扩大。

山上彻也的人生，就是在这样一个不断崩塌的家庭中，被一点一点磨碎。

复仇

绝望的泥沼里，复仇的种子悄悄发芽。

最开始，他的目标不是任何政治人物，而是统一教本身。