【文/观察者网 王一  编辑/冯雪】

因为男性从业者占大多数，人们习惯称外卖员为“外卖小哥”；而现在，路上跑外卖的女骑手肉眼可见地多了起来。最新数据显示，女外卖员在1400万外卖大军中的占比已达到了约1/4。

2024年，投了上百份简历都没有找到工作的王晚，听人说送外卖赚得多且自由度高，就注册成为了一名外卖员。

作为一名女性和离异人士，刚开始跑外卖的时候，她收到了不少异样的眼光。就连在她父亲的眼中，女儿都像是在外面“做小姐”，他也不让女儿告诉别人她的职业。一度，王晚也隐隐约约觉得跑外卖是份丢人的工作，是她被逼上绝路后无奈做出的临时职业选择。但慢慢地，看着辛苦跑外卖赚来的钱，她逐渐对这份工作带来的踏实感到上瘾，也能坦然面对他人的打量。

从被罚的新手到旺季能赚上万元的熟练工，王晚将自己跑外卖的经历详细记录，写成《跑外卖：一个女骑手的世界》，今年9月由广西师范大学出版社出版。

近日，观察者网与这位19岁辍学，做过17份工作，不愿停下来指望别人养着的女外卖员聊了聊。她说：“人无论怎样都是辛苦的，还不如选一个自己中意的方式。”

“曾经我认为跑外卖是我的绝路”

19岁辍学开始北漂，王晚做过印刷工、医院外送员、网络推广员、保洁员等十几份工作。直到2024年春，她都没能转正成保洁领班。之后，她投了上百份简历，却发现招聘岗位要么与她的学历、工作经历不符，要么薪资比2023年还低。

为了找到一份工作，她决心什么活都干。听人说起在超市干分拣的月薪相当于做保洁员三个月的工资，要求还十分宽松，王晚来到于辛庄村的一个站点试工了3个小时。在站点“单王”师傅的指导下，一个小时不到，王晚就跑得脚疼、腿抽筋，再加上不愿被束缚在仓库里，她后来没有再回去报到。

那时，王晚的大哥在北京跑外卖，每月收入在四五千元左右。王晚想着实在不行她也可以去跑外卖。在她看来，这是个可以到处跑、每天能看到很多风景的“有吸引力的活”，但问题是，跑外卖需要外卖员自己买电动车、买餐箱、买衣服、买手机支架，前期投入过大，她担心赔本。

王晚提供

最终，空窗几个月、实在急需一笔钱的王晚还是决定去跑外卖。

经过大哥的介绍和自己的摸索，王晚了解到外卖员大致分为三类：全职骑手、半全职骑手和兼职众包骑手，三类骑手的自由度从前到后依次递增。因为希望工作更自由，也期待着能找到更好的工作，王晚自始至终都只想做个兼职骑手。

王晚介绍，成为一名众包外卖员的流程很简单，只需在外卖APP上填写个人信息，完成认证后，根据系统的指引在线上线下接受完培训、办理好健康证就可以正式接单了。

2024年4月7日，注册成为外卖员一个月后，王晚穿着从网上买来的外卖服，将袖口和衣领理得整整齐齐，坐在板凳上点开系统开始刷单。

最初，王晚跑外卖的范围就在她租住的于辛庄村附近，熟悉的环境让她心里更踏实。尽管如此，她跑单之初还是因为不熟悉地形、定位不准等问题被罚了不少钱。王晚开始送外卖后才发现，只有极少数商家有自己独立的门面，大部分商家都挤在一个共享厨房里面，他们不是在公寓楼背面，就是在地下室或楼上，对于不熟悉情况的新手外卖员来说十分难找。此外，有时候顾客住的地方没有门牌，外卖员找不着超时送达也会被扣钱，如果顾客投诉又是一笔罚款。

跑外卖第二天，王晚赚了80块钱，取消了4个订单，新手保护免除了其中两个订单的罚款，扣除剩余两单的罚款后，忙活一天她的收入仅为30余元。

磕磕绊绊中，成为“熟练工”的王晚摆脱了刚开始跑单时“惶惶不可终日”的慌乱，逐渐从这份“自己能干成的活儿”中感到久违的踏实感。她也慢慢和其他外卖员混熟了，学到了一些跑单小技巧，比如之前她老老实实按流程送餐、打电话、点送达，现在也学会先上报异常再点送达以避免处罚。

王晚回忆说，刚开始跑外卖的时候，她觉得自己已走上了绝路，“需要踏着它往别的地方去”，但后来干了一段时间以后，“我发现这个活也不是想象的那么痛苦”。

“父亲眼中我像是在外面做小姐”

但在外人眼中，跑外卖是一份很辛苦的工作，而女性去做外卖员更是让人难以理解。曾经有一个40多岁的中年男人在路上拦住王晚问，女性跑外卖累不累？赚得多不多？为什么不去做奶茶店店员、售货员、地铁站安检员？

王晚从他的语气中听出，好像随便一个工作都比送外卖强。王晚说，那时她很忌讳和别人谈起自己的职业，“心里隐隐约约觉得丢人”，听这位大哥一说，“我更是自惭形秽，假装认同他的话，假装很忙，匆匆逃走”。

王晚提供

就连她父亲，也觉得女儿是一个“异常尴尬的存在”。在他眼中，王晚离婚很丢人，让他很长一段时间不好意思出门，后来女儿去跑外卖，“就好像是在外面做小姐”，让他更无颜见乡亲父老。他直接对王晚说，不要告诉村里其他人你在跑外卖。

一些人甚至“过于热心”地劝王晚不要跑外卖，说这一行虽然赚钱，但“还是干点别的好”。王晚觉得他们的语气就好像在劝她从良，她不是不能理解其他人的关心，但这些话语于她而言不过是高高在上的语言施舍。

后来，王晚索性把头发挽起来，戴上头盔和口罩，让别人再也分不清性别。

对于女性外卖员来说，体力和生理上的挑战是始终绕不开的现实。王晚刚开始跑外卖的时候接到过一个大单——将两桶10升的水送到三楼，当时她还不知道这种订单能以“物品过重过大”为由取消，咬着牙来回几次才终于将水搬上楼，下楼时她双手和双腿都在发抖。在她捶腿时，另一个刚拿了个大单的大姐正费劲地将货物从车上卸下来。王晚远远看着，实在没有力气上前帮忙。

跑外卖后体力上的消耗，让王晚的食量也变大了，每天要吃四餐，每餐要吃两个馒头和一大盘荤素搭配的菜。最开始她还会打包回住的地方吃，后来经常忙得顾不上吃饭。

有一次，王晚遇见一个40多岁跑闪送的大姐坐在街边啃一张又干又硬的大饼，连个榨菜都没有配。二人就聊起来。大姐说，她每天出门时带一张饼，中午吃一半，晚上吃一半，外面吃饭太贵了，她一天从早上8点跑到晚上也就赚200多块钱。

大姐还告诉王晚，之前她接过一个50多元的大单，从20多公里外取一个蛋糕送给顾客，但顾客验货时因为蛋糕上卡片歪了拒绝收货，最后她只能自己花100多块钱买下了蛋糕。赔钱后，大姐半个多月没缓过来，从自己的饭钱上扣出来这笔钱。王晚看着大姐瘦弱、毫无光彩的脸，劝她还是要该吃就吃。但大姐说她上有老下有小，要存钱给老大结婚，供老二上大学。

千疮百孔的身体，每天只有2.5元的保险保障

“跑外卖以来，我的月经就没有正常过，从原先的一月一次，变成了两个月一次。”王晚说，来月经的时候她也不会休息，一天忙完回家发现经血发黑、量也变少了。跑了将近一年的外卖，她不仅经期彻底紊乱，身体的其他机能也受到了不同程度的影响。经常拉手闸的几根手指已无法自如地伸直和弯曲，手腕转动时也伴随着隐隐的刺痛，腿部因长时间屈膝骑车而肌肉紧张，大腿肌肉发麻时不时传来明显的针扎感。

王晚提供

而且，跑外卖这个职业看似自由，其实存在很多隐形的限制。王晚举例说，上厕所就是一件麻烦事，一开始她为了减少上厕所的频率会少喝水，但时间长了嘴和鼻子里全是火，动不动就出血，还会便秘。后来，她跑去公厕、商场上厕所，但公厕不多，商场厕所不好找还要排队，她的首选只能是找个小树林解决。

有一次，王晚在别墅区旁边的树林里上厕所被保安发现了，她只能借口说是蹲在地上找钥匙，但保安不相信，说她偷东西要求搜身，还是被另一个保安劝说“女外卖员怪不容易的”才作罢。