王晚说，外卖员每天打交道最多的除了商家、顾客，就是保安。有的保安和和气气，但大部分保安和外卖员要么井水不犯河水，要么互相看不顺眼。对于态度恶劣的保安，很多外卖员背后都称他们是“看门狗”。

和王晚同住一个公寓、来自同一个县城的大婶，她的丈夫和儿子都在跑外卖。有一次，大婶的儿子送外卖被保安拦下不让进，双方几番拉扯后，保安不知怎么的就倒在地上了，但由于无法确认保安是被外卖车带倒的，还是自己摔倒的，最终大婶还是赔了200块钱了事。

发生事故后，在权责划分上，外卖员大多数时候是吃亏的那一个。只有少数平台会为全职外卖员缴纳五险一金。王晚介绍，大部分外卖员，尤其是像他们这种众包外卖员，是没有五险一金的，只有平台要求缴纳的每天2.5元的保险，而这种保险理赔的门槛非常严苛。

不久前，王晚的大哥跑外卖时被刚维修完没铺好的地砖砸破了脚，他们找到施工单位索赔无果，只能寄希望于通过平台申请保险理赔。王晚说，虽然最后大哥申请到80%的医疗费报销，但平台却认定她大哥“危险驾驶”，要求他去线下重新接受培训，培训时不能继续接单，其实也相当于一笔损失。

王晚补充说，骑手自证很难，如果没有取到餐，商家一般都不愿帮忙作证，而且骑手取货时无法打开验货，顾客收货后若货物损坏也没法确定是哪一环节出了问题，最终大部分的责任只能由外卖员承担。

尽管如此，每年仍有大量新外卖员入行。跑单第五天，穿着外卖服的王晚被一位50多岁的大姐问“跑外卖上网需要的流量多吗”？大姐说，她在家闲着没事做，就想跑外卖赚点零花钱。听到这话的王晚有点不高兴，她觉得大姐本来不缺钱，却要和他们抢活，不大愿意回答大姐的问题。

王晚发现，现在很多新外卖员初中、高中刚毕业，听别人说干这个能赚钱，什么都不懂就稀里糊涂地入行了，另外一些新外卖员虽然年纪稍微大一些，心态却比较佛，也不抢单，不图旱涝保收，有单子跑就行。而对她来说，骑车看到街上多了一个新外卖员时，她会感到焦虑，觉得又多了一个竞争对手，能跑的单量又少了。

“这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿”

现在，王晚对外卖员这一职业的心态发生了变化，从一开始的抵触、扭扭捏捏隐藏自己的职业、性别和形象，到如今大大方方把自己铺开，不惧别人问她薪资，也能从中寻得踏实感。

王晚形容，跑外卖就像“赌博”一样会上瘾，看到一个好单子就想跑，跑了就想接着跑第二第三第四单。她说，“跑外卖，就像是落在了弹簧床上，看似跌入了体力劳动的底层，但它又会弹回来一些，让我的心里有个缓冲地带”，“这是我头一份觉得干着踏实安心的活儿”。

在王晚看来，跑外卖让她获得物质和精神上的独立，让她不用依赖任何人生活，可以为自己而活。去年，王晚还邀请母亲来北京与她一起生活，像她一样随便找份工作做做，自己赚钱，为自己活一次。

母亲曾是一名老师，但自王晚记事起，母亲就没有在外面正式干过活。父亲是家里说一不二的大家长，钱都由他管着，母亲生病了也要找父亲拿钱。有一次她犯高血压要输液一周，但父亲就给了她一两百块钱，而在老家输液一次就需要80元。

这两年，王晚父亲身体逐渐虚弱，曾经让他在母亲面前引以为傲的荣誉感和优越感逐渐消失。王晚说，现在“每次我娘出去干活，回来我爸就要和她闹，大概是她自力更生后，让他有了被遗弃的恐惧”。

但王晚的母亲从未想过离开。她就像其他农村女性那样，担忧完自己的父母，接着又担忧养的小鸡小鹅、地里的庄稼，然后是家里的孩子，被这样那样的事长久地绑在了村子里。

王晚提供

王晚认为，农村妇女安于现状，是因为这个社会让她们安于现状，她们没有想过要过怎样的人生，每迈出一步做出改变，就会被外界加诸的世俗眼光拖回来。

“但好在，她并没有将我拖拽进去，而是试图将我推出她的生活，推出农村，让我去往更好的世界。”王晚说。

初三的时候，王晚曾因家里条件的缘故短暂辍学去纺织厂打工。后来在她的抗议和别人的劝说下，父母才勉强同意她继续读高中。读到高三下学期，家里因为大哥结婚要钱，二哥读大学也要花钱，母亲就“骗”王晚去北京打工赚学费，等她去了北京后直接把学籍注销，再也没让她回来参加高考。

一开始，王晚寄住在北京的三姨家，白天去一家印刷厂做叠纸盒之类的手工活，后来又去做过医院外送员、服务员、网络推广员、新媒体运营、家政等17个职业。期间她一直保持着阅读的习惯，也喜欢写点东西。做服务员时，因为上班早下班也早，王晚有空就去西单图书大厦看书，那时每个月2000多元的工资中有两三百块钱都被她花在买书上。

2011年前后，她开始写诗，也曾给各大出版社投过稿，虽然大多都没有回信，但也算是闯入了文学圈。

2024年天气转凉后，王晚减少了跑单的时间，将更多精力放在写作上。她开始记录自己送外卖的经历，中午送完高峰期后，回家从2点写作到5点，然后再出去跑外卖到晚上八九点，回家写稿到11时再躺下。断断续续，这本书稿王晚反复修改了十多次。

去年整个12月，王晚都在家改书稿，并开始看中医调养身体。没想到的是，她的身体却已经习惯了奔跑，在家里坐着改稿改了不到一个星期腿脚就开始发麻，按摩也缓解不了，而且因为跑单少了，她的收入也受到了影响。

王晚说，写作的收入不如跑外卖，但以后她会继续写作，没钱了就去跑外卖，“虽然我的身体损伤很严重，但我可以把节奏放慢，现在我已经没有办法去干文职的工作了，我只能待在底层”。

《跑外卖：一个女骑手的世界》，王晚，2025年9月，广西师范大学出版社出版