带孩子就是卡时间和磨时光

访谈中，男性老漂单独带孩子的情况并不多见。西安老漂翟先生的情况比较特殊。妻子走得早，留下2个女儿，当时大女儿3岁，小女儿1岁。翟先生自己把2个女儿拉扯大，所以比大多数男性老漂有带孩子经验。目前，翟先生在西安给小女儿带孩子，租住在一室一厅的房子里。客厅里放了一张床，翟先生睡在这里。床对面是电视机，最近坏了。看不成电视，翟先生说自己更加无聊了。（访谈案例编号C013）

聊起带孩子的体会，翟先生用了两个词—卡时间和磨时光。

所谓卡时间，即带孩子一定要摸清孩子相关活动的大体规律，然后在适当的时间节点做适当的事。比如孩子小的时候，一定要卡好把尿的时间，此外，还要把握喂奶、午睡的规律。在翟先生看来，只要卡好时间，带孩子就很简单。

所谓磨时光，即带孩子过程中一种特殊的时间体验。翟先生说：每天有很多工作，除了卡准孩子作息规律，还要洗衣服、做饭、收拾房间，这些事一件件做完，一天的时间也就磨完了。今天的时间磨完了，明天继续磨。每天的生活具有高度的重复性。

外孙女上幼儿园后，翟先生每天早上送去、晚上接回来，白天就有大把时间让自己消磨。如果说孩子小的时候可以推婴儿车出去溜达或陪着孩子游戏，时间磨得还有些趣味，过得比较快，那么现在孩子上幼儿园了，自己一个人的时间就更加难磨了。

翟先生干完家里的活，就下楼转转，到广场上看看热闹，看别人下象棋。他只能看棋，没人和自己下。在楼下溜达，不想和人搭讪。他认为城中村人员复杂，不安全。和楼下的一个男的说过几次话，但也不知道他到底是租客还是房东。翟先生从没细问过这个男的来历，在他看来，知道也没有意义。在楼下转久了，感觉也没啥意思，就回到家里。电视坏了，只能自己摆扑克。时不时看看表，卡时间去幼儿园接外孙女。

听翟先生讲述他的老漂生活，有一种特殊的感觉，那就是单调中夹杂着几分消沉。这既和他多年一个人独自生活的经历有关，也和他男性老漂的身份有关。大部分女性老漂习惯了在家务事中消磨时光，也能在楼下和其他女性老漂聊聊家务事，时间不知不觉就磨过去了。男性老漂的时间体验有其特殊性，脱离了既有的熟人社会，在新的生活空间中没有新相识、新兴趣，日子就很难过，就涉及消磨时光的现实问题。

翟先生案例的另一个启示意义在于，老漂群体在新生活模式和环境中的时间感，是非常值得关注的话题。因为孩子成长是一个非常缓慢的过程，抚育活动具有高度的日常性和重复性，所以老漂生活就比较单调，会影响其心理状态。这一点，应该被老漂的子女所关注和理解。

老人带娃成了小区里的常见景象

老漂生活像坐牢

有老人用“坐牢”来形容自己的老漂生活。这绝不是说儿女限制了老人的人身自由，而是老人的一种主观感受。

从工作状态角度看，老漂不自由：每天带孩子，还要忙家务，没有休息日，连续工作。特别是孩子小、孩子妈妈又特别忙的时候，老人就几乎没有自己的时间自由，都是被安排的。来自山西、漂在北京的一位老人这样介绍自己的老漂生活：

早上6点起床做饭，饭后老伴儿送老大上学，我送老二去幼儿园，回来的路上买点菜，上午打扫屋子，午饭后洗洗刷刷再准备上晚饭食材。下午不到三点，老伴儿就要动身去接老大；儿子、儿媳妇下班晚，放学后再送他去英语、绘画等各种补习班。

这位老人所描述的，是许多老漂的日常。老漂们将自己的生活状态概括为三点一线，即每天在“家/学校/菜市场”之间转悠。有老漂认为自己的生活被孙辈彻底套牢了。也有人将老漂的生活概括为一个人画圈的生活：

从早上5点多起床开始，买菜、做饭、看孩子……老人的生活似乎一直画着一个圈。没有其他娱乐，老人就早早睡觉，第二天又是一个新的圆圈。

从生活空间角度看，许多老人住惯了农村宽敞的平房，喜欢宽敞的院子，所以住在楼房里感觉特别憋屈，厨房、客厅、卧室都不如老家宽敞，空间狭小，不自由。有老漂则认为自己过的“完全是关在家里面”的生活。

我觉得在这边的日子，虽然说不上不顺心吧，但是确实没有在老家的生活过得舒服啊。在这边的话，我感觉我自己越来越少走出家门了。以前在老家的时候还有个跳舞的爱好，到这边好像就完全是关在家里面了。（访谈案例编号X013）

在老家找人盖的两层楼，前两年又重新找人搭了两间厨房，家里人多，房间也多，我家是三间的（宅基）地，宽敞得很。院子大，俺俩在院子里还种点菜，想吃随时就摘了，出门也方便，门一锁说走就走了。到这边之后，我小儿子家在16楼，上下楼都要坐电梯，不方便。关键是房子小，走不开人，没有办法，哪有那么多钱（买大房子呢）呢？（访谈案例编号W008）

有些子女考虑到户外空气质量不好，怕影响孩子健康，于是限制老人到户外带娃，这同样会加剧老人的压抑感，感觉自己被囚禁了。

60岁的杨淑琴从赣榆来南京已有3年，儿子常出差，难得在家。儿媳妇总说外面空气污染重，不让她带孙子下楼玩。“小孩子总闷家里哪行呢？我就趁着她上班时偷偷带出来。”有一次，她带孙子在小区广场玩，正巧被儿媳妇撞到，儿媳妇当众责怪她：“孩子要是呼吸脏空气生病，你负责？”杨淑琴气得头晕，回家就给儿子打电话：“我来带孙子，不是坐牢的！”儿子赶紧回家“调停”，结果还得服从儿媳妇：只能带孙子在阳台上玩。至今她还后悔当时冲动，让儿子两头为难。

除了空间和生活状态的不自由，还有一些老人感觉自己在履行父母责任时有一种被压迫感。“脱不了壳”，这是西安敖女士的父亲对自己生活状态的概括。他所说的“壳”，既可以指抽象的代际责任，也可以指目前的家庭结构。几年来，敖女士的父母不仅帮忙带孩子，还帮忙装修，大小事务都跟着操心。老人感到肩上担子很重。儿女已经长大，但老人还是不放心。（访谈案例编号C048）

老人身上的“壳”，对女儿来说，就是一种巨大的保护。老人说“脱不了壳”，意思是想摆脱，但无法摆脱。无法突破的结构，给人一种持续性的限制。

孩子们回家后，王燕的母亲又常常感到很失落：“他们回来后，要么看电视、玩手机、逗孩子，要么还要忙工作。我理解，他们白天累了一天，不想说话很正常，但这样的生活确实令人感到煎熬，有时候我觉得自己被判了‘有期徒刑’，不知道什么时候能‘刑满’回家。”

一些老漂用“有期徒刑”或“无期徒刑”来描述自己当前的生活状态。如果是“有期徒刑”，那就是等孩子大了，才可以真正摆脱这种每天带孩子的状态。如果是“无期徒刑”，那就意味着要一直带孩子，好像没有尽头，遥遥无期。如果子女又生了二孩，那就相当于加刑了。

一位不愿透露姓名的浙江籍大哥说，他是一个地地道道的老漂，不但漂在杭州，负责接送孙子上学，而且曾漂洋过海到过美国。他说，在美国的那半年，好像是把半年生命舍给女儿了。虽说也读过点英文，但只限文字。“读、写、听、说”。“读、写”尚且不精，“听、说”全然不会，几乎就是哑巴英语，不会与人交流。（案例信息来自《杭州老漂日记》，2017年11月3日）

案例中的老漂曾到美国给女儿带孩子。跨国老漂面临着更大的社会适应难度，特别是在语言交流方面。这位老漂说“把半年生命舍给女儿了”，将半年老漂经历描述为“舍命”，足见那半年生活的艰难程度，仿佛在异国被囚禁。

陕西合阳农村的一位老人，也用“坐牢”这个词来形容自己在儿子家的生活状态，最主要的感受就是受拘束，不像在自己家那样自在轻松。老人爱抽烟，但是儿媳妇多次强调不能抽烟。自己烟瘾犯了，也只能到楼下抽。老人喜欢看电视，但是也怕吵到孩子休息。更不习惯的是，自己和老伴早上醒得早，但是“醒了却不能起”，害怕吵醒儿子和儿媳妇。老人说，早上憋在卧室里那种感觉，就像在坐牢一样。（访谈案例编号C063）

此处老人说的“坐牢”，更多涉及的是一种精神心理状态。有些男性老漂在儿子家时，即便儿子、儿媳妇不当面指出老人抽烟等生活习惯问题，老人自己还是觉得浑身不自在。陕西咸阳金女士的丈夫说，儿子、儿媳妇虽然不说我，但自己作为老人也要自觉。正是这种自觉意识，让老人在子女家感觉放不开，有一种无形的约束。（访谈案例编号C066）

许多农村男性老漂正是因为不习惯在城生活的不自由状态，才不愿意（甚至抵触）跟随老伴一起到儿女家生活，即便什么都不干，也待着不自在，无所适从，或多或少精神紧张。这主要是因为，老漂家庭普遍以年轻人和孩子为中心建立生活规则，对老人无形中产生束缚。相比较而言，来自城市的男性老漂，经过多年城市生活的洗礼，在生活习惯方面与儿女一致性强，所以拘束感会相对少一些。

本文摘自《银发摆渡人》，略有删节，陈辉 著，中国人民大学出版社2025年6月出版

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。