为什么不靠谱

明中叶以后，虽然黄册制度仍在，但户口统计早已失实，这早在明朝就已经为人所知。近代以来却有人不做分析，直接援引诸如《明实录》中记载的数字，闹出了不少笑话。随着学术研究的推进，特别是何炳棣等学者的深入探讨，如今这一问题已经得到了充分澄清，而且进入了更为精深的研究领域。在这里，我们不做过于深入的阐释，只讨论一个关键问题：为什么明朝的户口统计会这么不靠谱？

何炳棣先生在名著《明初以降人口及其相关问题（1368-1954）》中给出了这样几条解释：地主豪绅庇护形成隐漏户，官员营私舞弊，并户，变乱户籍，以及由于军籍归兵部掌管，故而不入于黄册。这些理由是成立的，但也不止于此。

一个值得首先思考的问题是，国家为什么要统计户籍？自先秦以来，历朝历代统计人口，重点都是为国家赋役提供依据，通过人口统计明确承担田赋徭役的人丁情况。简单地说，就是要统计清楚纳税人有多少，谁是纳税人。隋朝曾经搞过“大索貌阅”，一个一个人照着脸抄录、核对，保证不出差错。

明代初年制造的黄册本质上也是如此，其控制的重点是人。然而，明代赋税的重点并非一直都是人。随着社会生产力的发展，土地的作用越来越重要，国家收入逐渐取决于来自土地的田赋，而不是人头税与徭役。因此，张居正改革要清丈田亩，却对清查人口并无多少兴趣。后来更有所谓“摊丁入亩”之法，干脆全部归并到了土地里。

明代虽然没有走到这一步，但也出现了诸如“人丁附田”、“以丁当差”等情况。在这一过程中，人头逐渐从人口计量单位转变为纳税单位。一个地方有多少“丁”，反映的通常不是人口的多寡，而是纳税单位的多少。正因如此，没有纳税能力的妇女、儿童，特别是女童，不会被记入统计数据，所以出现了男女比例极其悬殊的情况。同理，地方志中屡见不鲜的“半丁”，也就不难理解了，并非出现了神奇的“半人”，而是半个纳税单位。

诸如苏州府的吴江县，为什么会少了这么多“人”呢？显然也和赋税有关。科举士绅不承担徭役，甚至连田赋都未必会交，自然没必要把他们记入册内。虽然科举精英只占了人口中的极少数，但他们庇护的农民却有很多。

后人艳羡江南士绅风花雪月、浪漫快活，可要支撑起这份潇洒，白花花的银子哪里来？当然是农民给的。士绅捞多了，国家就没得捞，所以江南越来越富，士绅越来越阔，而国家纳税册上的人头却越来越少，作为赋税统计的户口数字自然也随之减少。

《柳如是》剧照

不过，我们也不能矫枉过正，认定明代黄册和人口统计毫无关系。如果完全把《明实录》中记载的户口数字理解为纳税单位，也有些牵强。明后期官方统计的人口数字，应该是混合了各种类型的人口统计之后，最终形成的复杂产物。其中固然有人口统计的数据，但也有纳税单位的情况，还有官吏上下相瞒的人为破坏，很难作为单一性质的数字使用。

特别是晚明以后，赋役与田地的关系越来越大，与人口的关系越来越小，户口数字精准与否，对国家的财政收入并不会产生重大的直接影响，因此更没人重视黄册的问题，这才会闹出了崇祯二十四年黄册的荒唐笑话。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。