观察员
-
白玉京：乍一听以为是大忽悠，原来真是航天领域的“扫地僧”
-
白玉京航空航天评论员
【文/观察者网专栏作者 白玉京】
近日，一位北京公园里的大爷火了。
面对路人，他语出惊人：“钱学森之后就是我”、“我搞轨道计算”、“我是（轨道）优化的祖师爷”。而最让人愣住的是下一句：“《空间武器轨道设计》这本书，就是我写的。”有网友说，乍一听以为是大忽悠，仔细一听原来真是祖师爷。这位看似平常的老人，正是航天领域的泰斗赵瑞安，一位从中国运载火箭技术研究院走出的科学家。在金庸的武侠世界里，他就是那位深藏不露的“扫地僧”——表面平凡，实则身怀经天纬地之才。
“话痨大爷”原来真的是航天泰斗
赵老从事的轨道计算和轨道优化可不简单。因为这背后牵出的，是一个常被公众忽略却至关重要的问题：太空武器和深空探测的根本基础是什么？九三阅兵时，红旗-19、红旗-29亮相，全场轰动，大家问得最多的是：导弹有多长？多粗？能打多高？这些问题热闹，却抓不到本质。大气层内，飞行器看空气动力学；大气层外，航天器看的是轨道设计。只有把这条脉络看清楚，才能理解中国这些年在太空探索上的真功夫。
中国的“太空加油机”，注意机械臂，可以在轨道上捕获卫星。
轨道计算：从“东风1号”到惊艳世界
如果说空气动力学是飞机的根基，那么轨道动力学就是空间武器的根基。中国在这条路上的积累并非一蹴而就，其脉络清晰地体现在能力的两次飞跃上：从追求“算得准”的绝对轨道，到掌握“玩得转”的相对轨道。
最初的起点是地对地导弹。上世纪五六十年代，第一代科研人员在钱学森的率领下，纸笔间反复推算抛物线，为的是让“东风1号”导弹在数百公里外击中目标。这种会算账的硬功夫，为轨道计算打下了地基。赵瑞安这样的科学家，正是从那个时代走出来，将导弹曲线的数学经验，升华为太空轨道设计的底层算法。
中国轨道计算第一次惊艳世界，是2007年的反卫星试验。外行看的是中国发射一枚导弹击毁了一颗退役的气象卫星，内行看的是算术的胜利。拦截的关键在于精确计算两个高速运动目标的轨道，并让它们在预定的时间、预定的空间点上交汇。这次成功，标志着中国对绝对轨道的预测与设计能力已达到极高精度。
而技术的深化，则体现在将轨道计算应用于更复杂的场景，其核心从“绝对轨道”走向“相对轨道”。
“上帝之杖”试验的本质，是高超音速再入体轨道设计的胜利。美国渲染的太空轰炸概念，号称一发可毁一座城，其核心技术难点之一，在于重型金属棒从太空再入大气层时，会面临极端的气动、热效应，其轨道是一个复杂的动力学过程。
美国画的饼中国给做出来了，中国团队通过试验进行验证，让钨棒以超高速度精准命中目标点，并与理论弹坑数据高度吻合——这不光证明了中国在复杂环境下的轨道精确模拟、预测与重构能力，还证明了美国的不靠谱：一根140公斤的钨棒从天而降，其直径为0.11米、长度0.84米，以4650米/秒的速度砸向砂石地面。结果呢？留下的只是一个深3.0米、直径4.6米的抛物形弹坑，换算能量，大致相当于几百公斤TNT的爆炸威力，顶多相当于大口径火炮射击，跟毁灭城市不沾边。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 郑乐欢
-
王毅会见黑石集团苏世民
2025-10-17 07:43 -
欧尔班：已开始筹备俄美领导人会晤
2025-10-17 06:45 -
俄方发起、时长2.5小时，普京与特朗普通话
2025-10-17 06:39 -
“没伤到中国，还伤了自己…”
2025-10-16 23:41 应对特朗普冲击波 -
美媒自我打气：要与中国竞争，美国得先重拾信心
2025-10-16 23:07 中美关系 -
王毅：中方愿对瑞典实施免签政策
2025-10-16 22:44 中国外交 -
高市走了三步棋，“自民党的堕落已无底线”
2025-10-16 22:29 日本首相 -
“印度炼油厂正准备削减俄油进口，但还没收到政府指令”
2025-10-16 21:47 应对特朗普冲击波 -
英方公布三份所谓“证词”，中方回应
2025-10-16 21:17 不列颠 -
“印度承诺不再买了？”俄印回应
2025-10-16 20:48 应对特朗普冲击波 -
美国敲打日本：你们也别买俄罗斯能源了
2025-10-16 20:29 日本 -
韩国四大财阀组团访美，“直攻特朗普”
2025-10-16 18:03 三八线之南 -
美财长无端指责我谈判代表，中方驳斥：严重歪曲事实
2025-10-16 17:55 中美关系 -
菲两架侦察机侵闯我黄岩岛领空，中国海警回应
2025-10-16 17:54 南海局势 -
欧盟制定计划：2030前，准备好打仗
2025-10-16 16:49 -
英国外交官访华将讨论改善英驻华使馆状况，中方回应
2025-10-16 16:49 中国外交 -
近期是否和美国谈？商务部回应
2025-10-16 16:44 中美关系 -
商务部发声：希望荷方坚持独立自主
2025-10-16 16:44 中美关系 -
外交部：已向英方提出严正交涉
2025-10-16 16:26 -
日本也跳出来，中方回应
2025-10-16 16:23 日本
相关推荐 -
-
“除了拉布布啥也没带回”“把头埋在沙子里吧” 评论 98
特朗普：谈妥了，关税降至18%，但印度得… 评论 176
熬夜敲定“作战手册”，欧洲还在等美国的“胡萝卜” 评论 62
“巴拿马要付出沉重代价，长和也该彻底清醒了” 评论 182
“中国何以挑战美国AI霸权？这就是答案” 评论 153最新闻 Hot-
“除了拉布布啥也没带回”“把头埋在沙子里吧”
-
印企放话，“重点关注中国难进入的市场”
-
法国依旧“没放过”英国…
-
外籍机长感慨：在中国不吃香了
-
奥尔特曼急辩：我超爱，哪儿来的疯言疯语
-
“中国只需静观其变，看着对手不断犯错”
-
呵呵，“旧秩序已死”也怪上中国？
-
欧企：中国造太香，就买
-
对抗中国！关键矿产再砸120亿美元，“不想再面临去年的局面…”
-
罕见，克林顿夫妇同意全面配合调查
-
特朗普：谈妥了，关税降至18%，但印度得…
-
“别只揪着爱泼斯坦档案，司法部去干点儿别的”
-
熬夜敲定“作战手册”，欧洲还在等美国的“胡萝卜”
-
日本宣称：挖到含稀土淤泥了
-
英首相：我们得学学中国的速度
-
“美国企图下黑手，中国仍领跑”
-
Copyright © 2014-2024 观察者 All rights reserved。
沪ICP备10213822号-2 互联网新闻信息服务许可证：31220170001
网登网视备（沪）02020000041-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009
广播电视节目制作经营许可证：（沪）字第03952号
增值电信业务经营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话：021-62376571
沪公网安备 31010502000027号
中国互联网举报中心
上海市互联网违法与不良信息举报中心
