【文/观察者网专栏作者 尤金少将】

“我父亲的血并不比巴勒斯坦最小孩子的血更珍贵。”

——阿卜杜拉·萨拉姆·哈尼亚

北京时间2024年7月31日凌晨2点左右，一颗来自巴勒斯坦的心脏在德黑兰停止了跳动——伊斯兰抵抗运动（哈马斯）政治局领导人伊斯梅尔·哈尼亚，遭袭身亡。

与许多巴勒斯坦抵抗运动的参与者、支持者与同情者一样，我一度不知道该用什么词藻来形容这一事件，是愤怒？还是悲伤？抑或是惋惜？……或许只有“五味杂陈”才能最贴切地形容人们此时的心态。

有人说他是战士，也有人说他是一位战略大师。但从一个旁观者的角度来说，伊斯梅尔·哈尼亚的一生，更像是绝大多数巴勒斯坦人一生的缩影。

哈马斯已故领导人哈尼亚视觉中国

据可查史料来看，哈尼亚的家族早在数百年前就定居在巴勒斯坦的土地上，并世居于阿什凯隆。到上世纪30年代时，这个家族一度拥有数座房舍和十几亩田产，过着还算富足的生活。

但在1948年，一切都被改变了。以色列军队开始武装驱逐与扫荡当地的所有阿拉伯人。随之而来的是2000多人组成的武装开拓团，他们将房屋的主人杀死或赶走，并将所有财富据为己有。哈尼亚家族就这样失去了自己的所有财产，沦为了食不果腹衣不蔽体的难民。

在此后几十年里，哈尼亚家族一直顽强的生存着。他们在加沙的荒漠中钻取水井、开垦田地，放牧养殖。当然，他们的劳动成果也在无时不刻地被蚕食着。

1963年1月29日，哈尼亚家族的一对新人在加沙地带的一个难民营里诞下了一个孩子。这个在肃杀冬天出生的孩子被族长寄予厚望，起名为伊斯梅尔·哈尼亚。

哈尼亚的童年跟其他加沙出生的孩子一样，是在埃及与以色列双方的枪口下度过的。几次中东战争的结局让很多巴勒斯坦人丧失了抵抗意志，他们选择通过学习谋得出路，远走他乡，离开这片生他养他的伤心之地。但以色列占领军的胡作非为，也无时无刻不搅动着巴勒斯坦人民脆弱的心，让更多的巴勒斯坦人不得不去做奋臂螳螂。

除了哈尼亚早已过世的亲人们外，没有人清楚他的意志是否有过动摇。我们唯一能够知道的是，哈尼亚最初并非一个“反以”的人，他甚至在以色列人开办的工厂里打过工。1985年，哈尼亚进入联合国建立的加沙伊斯兰大学阿拉伯文学系，一度担任该校的学生会长，1987年哈尼亚毕业，离开了那座并不能隔绝加沙城外硝烟与哀嚎声的象牙塔。

早年以色列使用水泥堵死巴勒斯坦一处水井网站截图

有人说他学生时代的诗写得很棒，但和之前的问题一样，同样没人能够告诉我们那个24岁的学生曾经撰写的故事。我们所能知道的，仅仅是在1988年，在一场反对以色列军队占领的游行与暴动中，哈尼亚被认为是抵抗分子的头目，被以军逮捕，从此便开始了自己长达4年的黑牢生活。

在以色列军队的监狱里，被折磨和羞辱是日常的。绝大多数囚犯甚至都不会活到被释放，他们大多会在漫长的牢狱生活中，逐渐死于饥饿、疾病或者被秘密处决。即便死去，他们的尸体也会被摘除各种脏器卖到实验室，变成典狱长手里的一小撮钞票。事实上直到今天，依旧有三位数在80年代被以色列抓捕的巴勒斯坦人尚处于“失踪状态”。

或许是被看守们认为具备高价值，或许是哈尼亚的伪装足够成功。这位“哈马斯”未来的领导人在以军的监狱中并未遭到太多虐待，他甚至成功学会了希伯来语，并阅读了大量以色列的书籍和杂志，成为了一名巴勒斯坦人中少有的“以色列通”。

而在监狱中，以色列当局做了一个在他们看来极为错误的决定：将哈尼亚与“哈马斯”的高级领导人阿卜杜勒-阿齐兹-兰提西和马哈茂德·扎哈尔关押在了同一个监区里。一些信息认为，哈尼亚在1988年暴动前就接触了“哈马斯”运动，另一些人则认为他是在此时才与哈马斯建立联系的。但无论如何，在1992年，以色列迫于国际压力释放400多名在押巴勒斯坦囚犯时，哈尼亚已经成为这两位领导人的重要伙伴。他们在黎巴嫩停留了一年，与当地的抵抗组织进行了紧密的交流，并于次年返回加沙。随后被校友和老师们共同推举为伊斯兰大学的名誉校长。

1997年，“哈马斯”创始人谢赫·艾哈迈德·亚辛被释放，得以回到阔别已久的巴勒斯坦。在学生们的引荐下，作为队伍中的新鲜血液，且对于以色列的政治结构与文化体系极为了解的哈尼亚迅速获得了亚辛的赏识，并在之后被亚辛任命为自己的办公室主任。这也使得哈尼亚成为了亚辛的“关门弟子”。

在之后数年里，亚辛时而被阿拉法特软禁，时而被以色列追杀，哈尼亚在此期间不是伴其左右，就是与其保持着紧密的联系，帮助恩师脱困。这也使得哈尼亚在巴勒斯坦的影响力节节攀升。

需要特别指出的，哈尼亚并非一名指挥官，他从未接受过军事和指挥方面的训练。他的主要任务一直都是集中在非军事方面的，比如教育改革、文化发展、基础设施建设、经济建设，团队运行等等，属于典型的文官角色。

除此之外，哈尼亚也一直是一位和平主义者，他一直认为应该团结巴勒斯坦的各个党派，并可以通过国际社会的声音，设法完成巴勒斯坦的建国大业，通过谈判和赎买之类的手段取回部分被占土地。尽管哈马斯早期的军事领袖大多对其不屑一顾，却也不得不承认，他的行政能力在整个巴勒斯坦都是无出其右的。

2004年3月，哈尼亚的恩师、哈马斯领导人谢赫·艾哈迈德·亚辛在得知以军即将空袭的消息后依旧选择于家中殉道；11月，法塔赫领导人阿拉法特在官邸里暴毙。巴勒斯坦的顶层权力出现真空，以色列随即加紧了占领区摩擦与土地蚕食运动。