-
王家范:复杂的历史, 需要复杂的头脑
——从“黄宗羲定律”说开去
二
不搞中国史的可能不知道行情。明清江南经济发达,是从明清以来到今天, 众所公认的。但行情突然大大上涨, “利好” 消息不断, 却是近10多年的事。先是由美国加州学派发动。最近清华大学教授李伯重在新作《从1820年代华娄地区GDP看中国早期近代经济》里说:早在西方到来之前, 中国的江南已经出现了“世界上最早的近代经济之一”, 也称之为“江南奇迹”;并且特意提示,正确认识这一现象“乃是了解今天的中国经济奇迹的关键之一”。这是我看到的, 迄今为止对明清江南经济最高的评价。
历史的“悖论” 又摆在面前:江南既是“黄宗羲定律” 受害最深重的地区, 又是全国经济发展最好的地区。这两种矛盾的现象, 用什么分析方法可以“被和谐”, 在解释上达到圆通?
早在明代的中后期, 苛重的赋役与经济的发展构成严重“悖论”, 情景中人不可能没有思考。万历年间的浙江天台山人王士性遍游全国南北各地, 他说, 苏松地区虽然赋役繁重, 但它是全国工商贸易的中心地, 工商的利润超过农业, 以工商补农业, 虽然民力艰辛, 值得怜悯, 但“赋重不见民贫”, 老百姓的生活比其他地区不算穷。明末上海人徐光启, 本乡本土的, 体会更入味:松江一府田地并不比别的府多, 却要负担100万石的粮赋。300年来之所以还有一口气能生存下来, 全靠家庭的棉布纺织业, 妇女的参加劳动。假若只靠田地的那点收入, 是怎么也做不到的。嘉兴、湖州地区也是靠养蚕缫丝才艰辛地活下来。所以说, 明清江南商品生产的发展, 某种程度上由“黄宗羲定律” 压迫所造成, 算是“坏事可以变好事” 的一个意外收获。
明清江南之所以能这样做, 这样做能收到效果(我不敢说是“奇迹”), 仅有愿望是不够的, 它是由许多全国性的“条件” 与“机会” 合力造成的。
江南乃中国的江南, 而非“国中之国”, 处处受惠于全国大局, 也受制于全国大局, 这是常识(就像今天的上海, 总是说全国支援了上海, 上海要感谢全国人民)。我一开始对拿江南与英格兰作比较就想不通。这不是比较对象的地域范围大或小的问题, 而是因为我们无法把江南从“大一统” 中国的整体中硬性分离出去。程念祺早就指出过, 研究中国古代经济, 离开了“大国效应” 这个中国历史特色, 就好比瞎子摸象。拿眼前说到的例子, 江南是靠什么繁荣起来的?谁都不能否认, 苏松的棉业与嘉湖的丝业必须靠赚足全国各地的钱, 才能解救自己逃出重赋困境。好在从秦统一以后, 中国向来不缺东南西北到处“乱窜” 的贸易商人。那么大的地方, 各地资源、需求多种多样, 仅仅互通有无, 就能创造出远程贸易的活动天地。远程国内贸易在李斯给秦王(后来的始皇帝) 的报告里已经有过极尽形容的描写。再把司马迁的《货殖列传》与王士性的《广志绎》对读, 更是一件非常有兴味的事情。从这里不仅能读到“大一统” 的中国, 东南西北中各地域经济的特色, 也能领略中国跨地区间的市场经济交流空间的广阔。特别是后者, 感性地让我们体验到了与徐霞客风姿有异, 着重从人文经济地理眼光观察的那种细致与精到, 足足5卷的篇幅, 使读者不禁感叹:我们真是太荣幸了, 无论是西班牙、荷兰抑或后来的英格兰, 能有这样丰富多彩的“大市场” 条件吗?据我读得, 当初欧洲内部市场的开拓, 较之当时中国真是艰困万分。
新论的学者喜欢抬举中国“人口众多” 的优势, 怎么不把“地大物博” 的优势一起考虑进去?仅仅依靠国内市场, 从可能性上说, 明清中国能创造的市场与商业的繁荣, 是当时欧洲任何一个国家都无法比拟的, 也因此使当权者容易忽视海外贸易的重要性。由于当权者缺乏远见(但内部争论也很激烈), 海外贸易主要是靠东亚贸易圈,而且较之国内市场还只是“小巫”。
全国性市场的沟通, 还须依靠发达的商路。从秦始皇大修全国驰道开始, 历代政府政令通达必须修建的驿路、驿站, 都是“政治第一”, 但同时也为贸易提供了商路,一举而两得。到了明清, 商路的发达, 同时期的欧洲内陆怎么也到不了这样的水平。这是“大一统” 的好处。有市场潜力、有商路条件, 还得有市场“机会”。市场消费具有追逐时尚的特性。有些传统食物、日用品是家庭基本必需, 价格比较便宜, 但市场占有额度始终起落不大。大凡一个时期假若能涌现出一种新的实用消费品, 受到市场青睐, 生产者和经营者抢得先机, 获利自然比其他来得丰厚。经南宋、元、明初大约300多年的启动和积累, 衣着原料的“市场革命” 在明中期前后终于大暴发, 棉花、棉布跃过麻、丝, 占领了纺织品的主市场。对中国这样的大国, 棉花(保暖性能好) 与棉布(比麻布细软、比丝绸便宜) 的潜在消费市场之大, 怎么乐观估计都不算过分(实际购买力增长则要取决于当时收入分配均衡状态如何, 须另论)。当时以苏松为中心的棉业生产, 因为具有纺、织、踹、染等系列环节的技术先进优势, 终于把握住了这次消费市场发展的“机遇”。河南、山东、山西等传统棉花产地, 则因某些纺织关键技术得不到突破,只得沦为原料供应的“下家”, 获取的经济实惠比之于江南就少得可怜了。
对当时的市场能力不能估价得过高, 也不能太低估。江南小农乃至市镇居民家庭规模的纺纱织布(作坊的比重不大), 大多是为了赚钱而生产的, 所谓聚沙成塔, 生产的总量是可观的。当时纺织品的消费, 普通百姓自用或购买十分有限, 傅衣凌、谢国桢先生早有史料揭出。例如明末清初人吴梅村“田事忙过又夜作, 十月当窗织梭布。尽室饥寒敢自衣?私逋偿过官钱误。” 查岐昌“辛勤贫女重蕻老咨, 天寒十月犹单衣, 以布易粟聊充饥, 衣者谁知织者悲?” 这两则史料经谢先生录出, 凡江南研究学者皆耳熟能详, 新论何以置之不顾?所“幸” 全国东西南北各种富有者加起来的数量仍然非常可观。官僚、富商、吏役乃至青楼妓女、豪奴家丁、周边民族的“头领” 都是买得起的消费主顾。像钱宁, 正德皇帝的嬖臣, 一次晒衣, 竟要16个裁缝折叠半月之久, 更属“超等消费”, 估计大半是由纳贿而得。
明代棉织品的主市场在华北和西北。华北、西北边陲也有不少“松江布庄”, 购主就是那些地方军政官吏和蒙古等族的头领。五口通商前外贸主要是通过福建、广东“中介” 走海上(由苏松棉花贩至闽广, 再经当地农民织布, 经销东南亚, 其中走私的比例不小)。所以到这里收购的贸易经纪商人有两大拨, 一南、一北, 被江南方志称为操“鸟语”、“夷音” 的巨贾大商, 市场的繁荣在那个时代确实刺激眼球, 文人记载常常不惜笔墨。
江南农民的这种生产方式, 技术的含量, 只要看男女老少齐上阵, 就知道传授和学习都不太难, 属于手艺活的范畴, 连亚当·斯密说的“专业分工” 都不够格。李伯重他们的理论分析, 就像考古学家可以把挖出来的黑陶罐说得天花乱坠, 这属于学者的“文化分析”。我也可以效仿,说这是比“外延性扩大再生产” 高明一级的“内涵性扩大再生产”, 不必扩大生产规模, 不必扩大资本投入, 在一个农家的范围内, 用增加劳动时间和劳动力的投入, 包括把本来“闲置” 的非劳动力或生活时间转换为“有价值”的劳动生产率, 就创造了“江南奇迹”。熟悉明清农民史料的人马上会暗中窃笑:不是“不必”, 而是“不能”, 说什么风凉话!
一年勤劳, 农民交税交租后, 能有多少剩余?GDP数字不要说古代几乎算不准确, 算出来让百姓“被平均”又有多大意义?棉花、棉布贸易赚大头的是中介批发商,常常玩“杀庄” 的把戏, 欺负棉农。至于江南的农民是不是像李伯重史料考据的那样“穿得不错、吃得不错”,这要看跟更穷的地方比, 还是跟富人比。在明清江南文人、官员提供的材料里, 有许多与李说相反的议论和描述。举个例子。康熙皇帝派“大清官” 汤斌到江南来做巡抚。临行前关照汤斌:我听说江南风气非常奢靡,你得好好整治一番。结果, 到了江南深入了解后, 汤斌给皇帝报告说:苏松地少人多, 一家耕种不过十亩, 即使还有点山湖之利, 副业收入, 但有旱有涝, 丰年所得也很有限。各种田赋负担加上杂费和徭役, 不可胜计。养老育小、婚嫁丧葬都得靠这一点点收入, 终年勤劳, 还不免因交不上田粮, 挨官府的板子。苏松城镇的风俗确实浮华, 独独乡村里耕田交税的农民生活艰难至极啊!
- 原标题:复杂的历史, 需要复杂的头脑——从“黄宗羲定律”说开去 本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
恐怖主义头领也常争论:敌人是英美异教徒,还是不纯净的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江温岭一槽罐车爆炸,致10死117伤
2020-06-13 18:20 安全生产 -
最新排名:清华首进前15,英美高校显疲态
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭搅拌车撞击后受损,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
网信办等8部门集中开展网络直播行业专项整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省医护接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫战 -
总书记与我们在一起丨听党指挥 闻令而动 做党和人民信赖的英雄军队
2020-05-28 09:30 2020两会 -
某法律团体曲解香港国安法,全国人大香港代表团发表声明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求来华留学生规模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作报告:今年要编制好“十四五”规划
2020-05-22 10:00 2020两会 -
多年来,习近平始终惦记着这些“小事”
2020-05-22 08:41 新时代新气象新作为 -
第一观察 | 两会前夕,总书记作出一个重要指示
2020-05-21 08:20 新时代新气象新作为 -
民政部:整治低俗婚闹等不正之风
2020-05-20 19:25 婚姻故事 -
中国人喝的鸡汤,一代不如一代
2020-05-18 07:42 -
应对疫情要靠“政治能力”,它从何而来?
2020-05-17 08:34 -
担心中国或学习中国,是硬币的两面
2020-05-17 08:20 这就是中国 -
著名作家叶永烈去世,享年79岁
2020-05-15 16:29 -
虎门大桥今天上午9时恢复交通
2020-05-15 09:18 安全生产 -
复苏,衰退,还是大萧条?我们讲述的故事,影响着经济危机
2020-05-12 11:35 -
广州一男子持刀与疫情卡点人员打斗,已立为刑事案件
2020-05-04 08:28 新冠肺炎抗疫战
相关推荐 -
习近平抵达巴黎开始对法国进行国事访问 评论 3刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局 评论 6他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊 评论 250俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应 评论 224“哈马斯得到美方保证”?以官员威胁:不会同意 评论 114最新闻 Hot
-
刚有“明显进展”,巴以停火又陷僵局
-
“欧盟正游说中国:别‘报复’,得特别保护”
-
俄方通缉泽连斯基等乌军政要员,乌方回应
-
“没有沙以关系正常化,就没有美沙防务协议”
-
他在以色列监狱中死亡,联合国官员:极度震惊
-
“丢473个议席!40年来最差”
-
加拿大逮捕3名印度人,印度外长回应
-
国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试
-
澳大利亚“设卡”,中国在非洲淘到“白金”
-
“半数以上AI最热门领域,中国研究领先”
-
省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠
-
美国又出新规:想要补贴,电动汽车上不能有“中国制造”
-
“中俄在台海附近军演,逼着美国改计划”
-
他催拜登采取行动:保住内塔尼亚胡,不然逮捕令会落到咱们身上
-
以代表称:没料到美国精英大学里也有哈马斯
-
“内塔尼亚胡决心竞选连任”
-