前现代社会，狂飙后的不适

1895年甲午战争胜利，对日本来说，某种意义上验证了明治维新的成功。但如果把明治维新放到更长的历史坐标去衡量，会发现这是一场急促的转型。明治维新时期的这批元老，在他们的幼年时代可能还是接受阳明学儒家教育，但30岁左右迎来“黑船来航”的西方文化冲击，到了壮年时代日本已经高喊“脱亚入欧”，几乎在一代人之内社会发生了翻天覆地的变化。三四十年的时间，日本从一个远东边陲的前现代岛国，一跃成为自认有资格加入帝国主义游戏的现代国家。

这种切换带来的冲击异常剧烈，当他们带着根深蒂固的传统和习惯像初生牛犊般冲进19世纪末的帝国主义时代，毋庸置疑，与之伴随的副作用也会非常强烈。

在日本社会的小团体文化中，人一定要挂靠在某个共同体中，才能在社会上生存，一旦脱离了团体，就像浮萍一样，失去安身立命之本。不管是政治家、民众，似乎都被一些东西拉扯着，丧失了独立人格，他们把个人价值寄托在更大的价值上，而这个最大的价值就是所谓的国体。一旦国体不在，日本这个国家、民族就相当于消亡了，所以投降前青年军官们要为此誓死一搏。这种在外界看来很离谱抽象的东西，却像宗教一样隐匿地滋生在日本社会的角角落落。

日本作为一个后发国家，社会的保守性很强，需要借用传统来维持政治统一，其间产生的巨大张力则通过外部释放，比如对外战争，以此推动国家近代化发展。这种精神文明与物质文明上的不协调，导致了国家的“暴走”和近代化的失败。

反省战争

这一套体制和思维模式一直影响至今，现在日本人对那段历史的认知，也非常混乱。大致可以分成几类。

绝大部分日本人的战争记忆是笼统的，他们会说战争非常悲惨，所以要和平不要战争，但他们不会细分战争的是与非，也不去明辨加害者和被害者的身份，他们会说日本人受苦，但没有想过被侵略者遭受更大的苦难。

还有一些是偏左翼的历史观，尤其是战后六七十年代，日本社会左翼思潮兴盛，他们抱持着更加反省的态度来面对战争；有些人也会呼吁道歉，强调和解。当时出现了一批左翼文艺工作者，著名导演山本萨夫曾拍过《战争与人》三部曲，展示的是偏左翼的视角。

再者就是如今为我们大力批判和揭露的右翼史观，美化歌颂战争。如果仔细剖析右翼史观，会发现很多吊诡之处。例如，他们认为战后日本经济繁荣、社会稳定，归根结底来自于战败；如果继续维持法西斯军国主义体制，就不会有现在的日本；正是因为1945年迎来了战败，整个社会体制经过一定改造，才创造了现在和平的日本。

这种右翼史观在回溯历史时，会跳过或美化、乃至否认对外侵略战争这部分事实，把明治以来日本近代化过程全部赋予合法性。但如前文所述，正是因为明治维新近代化存在的巨大缺陷，才导致日本走上军国主义法西斯化道路，最终在1945年接受败局。

还有一类右翼史观则认为，所谓的“大东亚战争”是要从欧美白人殖民者手中解放亚洲，是要破除欧美为中心的世界秩序，是黄种人争取独立自由的战争。但罔顾了自己在用与欧美帝国主义相同的手段摧残亚洲人民。

1945年8月6日，广岛原子弹爆炸场景的照片。中国第二历史档案馆

关于战争记忆，随着更多资料的披露与完善，逐渐拼凑出更真实、丰富的历史，但它会也被裹挟进现实世界，为当下政治所利用。

以原子弹爆炸为例，日本社会的战争记忆长期被原爆记忆主导，突出自己作为被害者的叙事基调。这些年来，受进步主义思潮的影响，世界范围内也有一批人在反思美国对日本扔原子弹。确实日本是当今世界上唯一一个遭受两颗原子弹轰炸的地方，但是放在战争的情境下、站在被侵略者和参战盟军的立场，这两颗原子弹挨得冤吗？并不冤。

况且，美国也可以自我辩护，美方已做出提前警告，但日方拒绝了。美国在选择原子弹投放地的时候也有一些考虑，首先最好是日本重要军工基地，而广岛当时被称为“军都”，也是航运重地。

1894年日本对清朝发动甲午战争，明治天皇把大本营从东京迁到广岛，作为前敌指挥部，进攻旅顺、威海的部队都是从广岛集结出发的。从1895年起，广岛就成为了日本的军事重镇。在战争末期，东京、大阪、名古屋等重要城市已遭到美军大规模轰炸，但广岛尚未经受，所以美国选择此地投放原子弹，从军事价值和检验原子弹威力来说，这是合适的地点。

最近在日本战败投降80周年的时间点，日本共同社发表了一篇访谈，看后有些感慨，想在此分享出来，作为本文结尾，也作为我们为什么要纪念这场战争的一个注解。

访谈的主角是一位95岁的日本老人，名叫冈田黎子。战争爆发时，她是一名中学生。

她回忆称，广岛附近有很多小岛，日本军方就在这些岛上生产化学武器。战争期间，她作为被征召的一名学生，被派到岛上去生产化学武器。军方要求他们严格保密，在岛上看到的、所做的一切事情不能告诉任何人，包括自己家人。

这些军工厂生产出来的化学武器炮弹，有很多被用在中国战场，还把一些则被挂在高空气球上释放出去飘向美国，当时大概飘放了几千个高空气球——虽然战果不大，但仍造成了一些影响。

这位老人事后才知道自己亲手制造的这些化学武器曾被用在中国、也被丢到美国，造成当地民众的伤亡。

广岛原子弹爆炸后，冈田黎子又被派到城区做救护工作，但没有任何保护，她后来也被日本政府认定为原爆受害人。对此她表示，虽然我自己是原爆受害者之一，但我非常清楚自己在这段时间所做的这些加害别国的事情——参与制造了化学武器。最后，她说：应该认识到我们自己对战争的加害责任，对此要直面反省，道歉和补偿才能促进友好与和平。

沙青青：《暴走军国》，上海三联书店2024年版。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。