明治维新后，日本学习西方法律体制和政治体制，建立了近代官僚制度，慢慢地出现了“科长治国”现象。有些人实权不高，但控制着关键部门的重要岗位，成了国家的实际管理者。

比如，陆军省作战部的作战科，一个小科室，能量非常大，因为具体作战计划主要由这批中层领导来拟定。武藤章、石原莞尔等人都是从这些基层部门爬上来的，晋升路线非常清晰。而历史悠久的武家传统深刻影响着日本社会，实权高于名分。

此外，明治维新制度改革的关键之处，是日本首相对军队没有管辖权。日本历史上有七百多年的时间，天皇不掌权，军人掌权。为了防止这种局面重现，伊藤博文等人在起草明治宪法时就提出所有军队不听命文官政府，而是直接听命于天皇，天皇是日本陆海军总统帅。

这样一来，文官政府和陆海军就成为并列机构，但隐患也就此埋下。

举例而言，东条英机担任首相时，兼现役陆军大将，但他不能参加大本营会议，因为首相作为文官是没有资格参加大本营会议的；如果要参加，就必须兼任陆军大臣，但陆军大臣可以参会、没有表决权；如果想要有表决权，还要再兼任陆军参谋本部长。

另一个例子是近卫文麿，在其首先任内日本侵华战争全面化，但他同时向蒋介石政府抛出橄榄枝诱降，也曾期望通过纳粹德国的陶德曼调停中日战争，他甚至还做了一些比军方更激进的行动试图结束战争。

典型事件是1938年后，近卫文麿发表一则声明，称日本帝国政府不再以蒋介石政权作为交涉对象，换言之不再承认蒋介石政权的合法性，扶持傀儡政权汪精卫政府。这在事后被认为是失败的策略，因为这样一来战争就更没有解决的可能性了。但近卫文麿对此的自辩是，希望能把战争主导权从军方那里抢过来。

资料图：近卫文麿

这种“内卷”不仅体现在军方跟政府之间，也反映在军方内部、军种之间。

1941年日本偷袭珍珠港袭击前，对于到底要不要对美开战，陆海军的矛盾非常大。陆军若要发动对美作战，必须依靠海军为主力，需要海军去袭击珍珠港，同时把陆军部署到东南亚各地。当时包括东条英机在内的陆军高层的想法是，日本打美国是没有把握的，只要海军表示没有足够力量去打这场战争，那就打不起来。但海军的想法是，我们要跟陆军争资源，怎么能示弱？所以肯定不会明说这场战争不能打，只能说如果你们陆军要打，我们海军就奉陪到底。

陆海军之间既想相互推责，指望由对方承担挑起战端的政治责任，但又都不想后退示弱，从而丧失自己在国内的政治资本。而这些具体言辞中，又笼罩着一层日本文化独有的暧昧拧巴，最终导致“暴走”。

以上种种看起来匪夷所思、荒唐至极，但放在那个畸形的军政体制之下似乎又有一定合理性。日本战前的这套制度设计，本质上造成高层分裂、军政分离，同时内部山头林立，相互斗争。各方为了争夺战争和政治主导权开始比赛谁更积极、谁更疯狂，整个国家越来越失控，走向万劫不复之路，却无人为此负总责。

“民族切腹”

约瑟夫·格鲁，曾在1932-1942年担任美国驻日大使，亲眼目睹并经历了日本从1930年代初的对华战争一步步走向太平洋战争。1941年珍珠港事变爆发后，他被日方扣押，1942年才返回美国。

格鲁在自己的日记《使日十年》中把日本的这套体制称为“民族切腹”，战争一定会走向这个地步，因为他们不愿面对此前犯下的种种错误。

资料图：约瑟夫·格鲁

1941年偷袭珍珠港前，近卫文麿通过格鲁传话给罗斯福，想跟他见面，亲自跟他进行最后的和平协商。但事实上，这只是近卫文麿的一厢情愿，不代表日本政府的立场。

而且，以近卫文麿当时所处的政治位置，也无法给出与之相应的承诺，罗斯福作为美国总统，可以拍板是战是和，但近卫文麿没有这个资格和能力去做这些决策。甚至在七七事变后，近卫文麿找了个中间人宫崎龙介（宫崎滔天之子）去南京找蒋介石谈，结果宫崎龙介都在神户上船了，还被陆军宪兵逮回去，因为陆军不愿和谈。

近卫文麿下台后，东条英机接任首相。昭和天皇后来被问及“为什么要选择陆军大将来担任首相，这岂不是鼓励军部的激进举动吗”，他的辩解是，只有军人才能压住军人，选择东条英机做首相，可以利用他在军队的威望来压制军队的反对意见。

在偷袭珍珠港之前的最后一刻，罗斯福给日本政府拍过一份电报，外务大臣松冈洋右把电报拿给东条英机，问他要不要回应。当时山本五十六的机动部队已经停在夏威夷外面，马上就要发起进攻，东条英机用了一个极不负责的说辞，大意是反正飞机马上就要起飞，我也管不了；你作为外务大臣，有必要直接入宫觐见天皇。

这种不干不脆、模棱两可的状态也出现在1945年日本投降前。《波茨坦公告》发布后，美国明确向日本表示，如果你们再不投降，我们就要投入大规模新型武器了。时任首相的铃木贯太郎虽然希望推动日本政府投降，但在对外发布政策时，他用了一个日语单词，汉字写作“默杀”，日语中可以理解为无视。

这个词翻译成英文后，美方就问了一个问题：是reject，还是ignore？反对还是忽略？后来美国人把它理解为“reject”，原子弹就丢出去了。可以说，暧昧的表述直接造成了政治上的恶果。