在距离射电望远镜10英里的安检站，我把手机交给一名警卫，他将其锁入保险柜格子里，然后领我来到一对金属探测器前，我需要证明自己没有携带任何其他电子设备。另一名警卫带我走过狭窄的通道，登上800多级的之字形山路阶梯，穿过嗡嗡作响的蓝色蜻蜓群，终于来到一个可以俯瞰整个天文台的平台。

直到南仁东今年9月去世以前，这位无线电天文学家一直是这里的科研领军人物和灵魂。正是他决定了，打造这座巨型射电望远镜的目的是搜寻地外文明。南仁东从一开始就参与了这个项目，早在上世纪90年代初，他就通过卫星图像选址，在中国喀斯特山区挑选了数百个类似的深谷。

“中国天眼”之父南仁东在FAST施工现场

除微波（例如大爆炸后的微弱余辉）之外，无线电波是电磁辐射最弱的形式。地球所有观测台一整年捕获到的无线电波能量之和，还不如一片雪花轻轻飘落在裸露土壤上所释放的动能。收集这些空灵的信号，需要绝对的零干扰，这就是为什么中国计划未来将无线电天文台建在月球背面，因为那个地方比地球上任何地方都更少受到人类技术带来的电磁干扰。这也是为什么过去一个世纪以来，无线电天文台像阴凉处的白蘑菇一样，悄然出现在各大闪闪发光的城市的中间地带。也正出于这个考虑，南仁东才会在偏远的喀斯特山区为天文台选址。这些锯齿状的石灰岩山峰覆盖着亚热带植被，从平坦的地表陡然升起，形成了一道自然屏障，保护天文台敏感的接收器免受风和无线电噪音干扰。

候选地址确定后，南仁东对这些区域逐一实地考察。当他站在大窝凼凹陷区的中心时，发现自己处于一个大致对称的碗形山谷底部，周围被青山完美地环绕起来，这样的地貌是在抬升和侵蚀的地质构造过程中自然形成的。在投入20多年、耗资1.8亿美元之后，南仁东终于在此地建成了天文台。射电望远镜首次启用的观测目标是超新星“客星”所发射的无线电波，中国古代天文学家早在近1000年前就记录过它爆发时非同寻常的亮度。

待射电望远镜校准之后，就将开始扫描广阔的天域。安德鲁·西米恩领导的SETI团队正与中国科学家共同开发一套工具，用于处理大范围搜索的数据，而这种扫描本身就已经是人类在宇宙探索中迈出的一大步。

西米恩告诉我，他对观测星系中心恒星密集区域尤其感到兴奋。他说：“对于一个先进文明来说，这是非常有意思的根据地。”由于庞大数量的恒星和超大质量黑洞的存在，使该区域成为发射探测器的理想之选。西米恩的接收器将以精密算法研究来自数十亿颗恒星的数十亿种波长，只为寻找一条真正有价值的信号。

刘慈欣告诉我，他怀疑这台射电望远镜能否探测到地外文明的信号。在他构想的那种黑暗森林般的宇宙中，没有哪个文明会发出明确的信号，除非这个信号是该文明消亡时的垂死呐喊，宣告着发送者即将灭绝。如果一个文明遭到另一个文明侵略，或被伽玛射线焚烧，或毁灭在其他自然原因上，它都可能用尽最后的能源储备，向附近最有可能存在生命的行星发出垂死的呼声。

“宇宙是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间……他必须小心，因为林中到处都有与他一样前行的猎人。”——刘慈欣，《三体》