今年夏天，我前往中国参观了新落成的天文台，但首先我去北京见了刘慈欣。闲谈时我们聊起《三体》改变成电影的事。他略显无奈地说：“这儿的人希望它能成为中国版的《星球大战》。”这部耗资巨大的电影在2015年就完成了拍摄，至今仍处于后期制作阶段。此前曾出过整个特效团队大换血的消息。刘慈欣说：“在拍科幻电影这件事上，我们的体制还不成熟。”

我是把刘慈欣当作中国关于“首次接触论”的头号思想家来采访的，但我也想知道，这座新射电望远镜大致是什么样的。在译者复述了我的问题后，大刘掐灭了烟，微笑起来。

他说：“它看起来就像科幻小说里的东西。”

科幻作家刘慈欣

一个星期后，我乘高铁离开上海，将那些仿佛来自《银翼杀手》的紫色霓虹灯、时尚的咖啡馆和精酿啤酒吧远远抛在身后。列车沿着高架轨道飞速行驶，两旁的高楼大厦一闪而逝，只留下模糊的残影。这些楼宇都是近年来迸发出来的，它们仿佛小小蜂窝块，无数个蜂窝块组成巨型城市建筑群，而各个城市则由铁路连接起来。从2011年到2013年，中国的混凝土浇筑量比美国在整个20世纪的浇筑量还要多。中国已经在非洲建成铁路线，未来不但要把高铁开到欧洲去，甚至有计划通过海底隧道穿越白令海峡直抵北美。

随着火车驶向内陆省份，摩天大楼和吊车的数量逐渐减少。那些翡翠般的稻田，那些低悬的薄雾，很容易令人联想到古老的中国——那个将汉字书写播往亚洲各地的中国；那个把硬币、纸币和火药带入人类生活的中国；那个用水利系统驯服江河以灌溉田地的中国。越向西走，山丘越陡，阶梯越高，我不得不靠在窗边往上看才能看到山顶。每隔一段时间，汉斯·季默的低音配乐就会响起，另一辆列车以每小时200英里的速度向反方向呼啸而去，一片光滑的太空白就会填满整个车窗。

列车平缓驶入宽敞明亮的贵阳站时，已经是下午了。贵州是中国最贫穷、最偏远的省份之一。这里似乎正在进行社会风气建设运动，到处都是劝导不要在室内吐痰的标语，广播反复提醒旅客“保持良好氛围”。有位老人试图插队拦出租车，被一名保安当着数百人的面狠狠训斥了一通。

第二天早上，我来到旅馆大堂，跟预订好的司机会面。去天文台的行程本应是四小时，在开了两小时后，司机在雨中停了下来，蹚水走入一片稻田，向一位收割稻谷的老妇人问100英里之外的射电天文台怎么走。两人艰难地比划了半天后，她用镰刀给我们指了方向。

我们继续前进，在狂按喇叭的摩托车和行人中穿行，经过了一连串小村庄。路边的一些房屋已有数百年的历史，另一些则是新建的，这些动迁户是国家为了修建射电望远镜安置到这儿的。

射电望远镜位于北纬25.647°，东经106.856°，距离贵阳市约170公里