-
何伟:时隔21年回到中国教写作,我的学生记录了这些抗疫真相
最后更新: 2020-08-20 16:02:17现在我在屏幕上看不到面孔,光看名字似乎进入了一个更传统的时代。在我教的大一写作班上有艾格尼丝、佛罗伦斯、詹姆斯、大卫、安迪、查尔斯、史蒂夫和布莱恩。每当这些名字出现在电脑屏幕上,我就会想起在密苏里州中部和我一起长大的孩子——1980年,当时我上五年级,班上有三个布莱恩。后来,美国人就不给自己的孩子起这样的名字了。但现在在重庆有好多“布莱恩”。大部分川大的学生都来自于新兴中产阶级家庭,我想通过英文名字的变化来追踪中国的崛起——也许有一天,不再用凯特琳(Caitlyns)、艾登斯(Aidens)和麦迪逊(Madisons)这些名字。
我很高兴看到在非虚构写作班里有位大四学生取名叫西叙福斯(Sisyphos)。当然,还是不乏一些怪怪的名字,尽管现在这些名字常常显得有腔调。在一堂大一新生课上,有个叫“库里”(译注:金州勇士队斯蒂芬·库里)的体育迷和一个叫Rakim的说唱迷。库里总是穿着蓝色和金色的衣服(译注:金州勇士队服),在网络课堂上摆弄运动牙套(至少在我看来是这样),他写了一篇很尖锐的文章,批评中国国家足球队问题。
Rakim分析了一档名为“中国新说唱”的真人秀节目,该节目出于某些原因禁止留“脏辫”的中国选手参赛。尽管Rakim呆在在湖南东部出不来,但他清楚地认识到可以适当利用美国少数族裔这个话题。他写道:“在我看来,这项规定不仅是对黑人文化的侮辱,也是对参与者应有权利的侵犯。”
网课里传来的这些声音来自全国各地。这些年来,像四川大学这样的院校在逐渐减少本地生源,这是高等教育在往前进步的原因。我经常在学生当中做调查,试图了解他们的生活。他们分布在15个以上的省市,有的来自遥远的西南部云南省,有的来自与朝鲜接壤的吉林省。但实际上,我们每个人从这学期开始时都处于同样的状况。上课第一周,我询问了学生们的情况,超过四分之一的人表示他们已经一个月没有出过自己的宿舍了。
中国的隔离措施比世界上几乎任何地方都要严厉。居委会是最基层的党组织(译注:作者混淆了概念,居委会是基层群众性自治组织,不是党的基层组织),由他们落实这些规定。在许多地方,他们要求每户家庭只能派一个人每两三天出去采购一次生活必需品。如果某户人家疑似接触过新冠病毒,那么在进行核酸检测和接触者追踪期间他们的大门会被关上,这种情况不是不存在。90年代我教过的一个学生寄来了一张门的照片,是她所在社区的一户人家,门上贴着两张封条。
基层组织在新冠疫情阻击战中树起了不可替代的重要防线,图片来源:百家号
在我自己家,可以看到居家隔离对我女儿们产生的负面影响,她们非常渴望与其他孩子交流。但不得不承认,中国严格的隔离措施,以及关闭边境、追踪接触者这些办法,切断了大多数的社区传播。
2月20日是我回学校的那天,也是最后一天成都市政府通报有症状本地确诊病例。成都人口约1600万,但自2月底以来只有71例有症状病例,而且所有都是输入型病例。每个病例都是中国公民乘坐了国际航班抵达,然后直接从机场前往接受隔离与治疗。成都防疫成功的例子很能代表中国的抗疫成绩。在我的一项调查中,我问同学们认识的人里有没有被感染的。没有一个人遇到过。
在第六周,我问,“你现在可以出社区了吗?行动还有限制吗?”我得到的回答又是一致的:从云南到吉林,我的学生现在都可以出门活动了。因此我决定派他们去做一些报道。
我唯一见过面的学生叫瑟琳娜。她住在四川东北部的一个四线城市,父母的工作很普通。每当我在课堂上点名瑟琳娜(开麦克风)发言,我都会听到交通的声音:发动机声、喇叭声、人声。这学期快结束时,她解释说,她住的房子条件很差、墙很薄,而且外面有一条繁忙的马路。
瑟琳娜是独生子女,她的同学差不多都是,但比起其他同学她似乎缺乏一些对未来的信心。有一次,我问我的学生是否认为自己的生活会比父母那一代更好;在52名受访者中,只有瑟琳娜和另外两位认为自己的生活水平会和父母那一代一样,甚至更糟。
瑟琳娜第一次提出申请上我的非虚构写作课时,我拒绝了她。当我准备搬到中国时,为了限制班级人数,我要求申请者提交写作作品。秋季学期第一天,瑟琳娜还是出现了,然后她发了一封电子邮件问她是否可以旁听。我不接受旁听,但她邮件里的一些内容让我重新考虑了。我跟瑟琳娜说过她可以修这门课并且拿学分。
从一开始,她就很突出。她本专业是英语,文笔很好,尤其她的报道写作让我印象深刻。她个子矮小,害羞且谦逊,但她似乎明白这些品质能让人感觉放松。秋天,我要求学生们开展研究项目,瑟琳娜加入了一群有感召力的四川人天主教徒,他们组织避静、祈祷,并因上帝的力量而哭泣。然后为了下一个项目,她又去了成都一家同性恋酒吧。这种转变并不像听上去那么突然,因为成都本身就以基督教和同性恋社区而闻名。在美国,这样的组合是违背逻辑的——旧金山(译注:著名同性恋大本营之一)和科罗拉多斯普林斯(译注:美国天主教教区之一,而天主教不承认同性恋合法)最终走到一起。但在中国,基督教徒和同性恋者都是边缘群体,他们更有可能在成都这种以包容著称的地方蓬勃发展。
秋季学期时,我注意到一个现象:许多学生都很擅长报道性写作,而瑟琳娜就是其中之一。四川大学是中国排名前三十的高校之一,但是我的学生里少有传媒专业的。即使在新闻系,本科生也很少做大量的实地工作,因为中国的新闻专业课程强调理论。
一开始,我不确定我的学生是否适应这种自主型课题,尤其是刚参加完高考的大一新生。过去20年里,备战高考不断强化,一部分是因为独生子女家庭通常会把精力和资源集中在孩子的教育上。因此,备战高考成了一项残酷的苦力劳动,高中生几乎没有机会培养创造力或独立能力。
但我很快意识到,尽管高考有很多缺陷,但它培养出了勤奋的研究型人才。学生们对“无聊”有极高的忍耐力,而这正是有效新闻一个鲜为人知的秘密。当我讲解细节的重要性时——数据、标识、标语、导语、面部表情,学生们就会去收集这些数据。我教的大一写作课上全是工科生,没道理要给他们布置新闻课题作业,但没有人抱怨。
即使是这些独生子女,似乎也没有什么权利感。秋季学期快结束了,当瑟琳娜一头扎在天主教社团和同性恋酒吧里,我才意识到之前我没能成功帮她注册上这门课。行政部门告诉我现在操作太晚了,她不能获得学分。瑟琳娜上非虚构写作课的经历一波三折——先是被拒绝不能上课,然后不能获得学分,但她的反应竟然是客客气气地问我,能不能把学期内作业完成,然后春学期再上一次这门课。这个传统始终没有改变:在中国,学生总是很尊敬自己的老师,即使这老师是个白痴。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 刘倩藜 
-
以色列刚和阿联酋关系正常化,特朗普就想卖阿联酋F-35
2020-08-20 15:44 特朗普 -
商务部:中美双方已商定将于近日举行通话
2020-08-20 15:28 中美关系 -
可别小瞧特朗普的对手,他一生都在搏命!
2020-08-20 15:05 -
毛泽东对国民党的三条方针,今天用在美国身上也很合适
2020-08-20 14:52 中国论坛 -
“美国完了,其他国家也得跟着倒霉”
2020-08-20 14:49 特朗普 -
他承认了:特朗普想阻止中国获利,美财政部拿回扣不寻常
2020-08-20 14:42 美国一梦 -
澳大利亚农民联盟坐不住了
2020-08-20 14:25 -
美媒:美中会谈将于未来几天举行
2020-08-20 13:40 中美关系 -
这两个美国反华议员又想骑到德国人头上
2020-08-20 13:34 德意志 -
土耳其:正同时与中德俄三国疫苗团队谈合作
2020-08-20 11:17 新冠肺炎抗疫战 -
中美航线增至每周16班
2020-08-20 11:16 中美关系 -
美国想在对伊问题上继续丢人,博尔顿都看不下去了
2020-08-20 10:58 伊朗局势 -
“波多黎各脏又穷,拿它换格陵兰?”
2020-08-20 10:47 特朗普 -
驻马里使馆:在马里中国公民加强安全防范
2020-08-20 10:13 马里局势 -
王毅:美等势力挑拨中非和中尼关系不会得逞
2020-08-20 10:06 中国外交 -
61名员工感染,加拿大企业主动停止对华猪肉出口
2020-08-20 09:55 食品安全 -
苹果成首家市值破2万亿美元美企
2020-08-20 09:35 大公司 -
蓬佩奥脑补“西方正取胜”,华春莹连发三推揭底
2020-08-20 09:26 中美关系 -
狠起来,他连自己座驾的轮胎都禁!
2020-08-20 08:59 特朗普
相关推荐 -
黄循财宣誓就任新加坡第四任总理 评论 23“杰出但不突出”?为什么选他接班李显龙 评论 77中方是否对美国产品加征新关税?外交部回应 评论 155“别学美国对华这种‘坏主意’” 评论 122“我对俄中经济关系的宏伟前景充满信心” 评论 161最新闻 Hot
-
太阳刚刚爆发近20年来最强耀斑,对地球……
-
“可怕的消息!对中国这样,将打击每个美国家庭”
-
“美以私下说好了:他来,不动手”
-
她竟称“希望中国以理性方式回应”
-
法国突发!囚车遭劫致2名狱警死亡,马克龙“震惊”
-
“太讽刺了!”TikTok内容创作者出手
-
俄新防长:中印可以做到这一点,但欧洲不行
-
性骚扰女生的失德教师欲删除自己的网络词条,法院判决驳回
-
“别学美国对华这种‘坏主意’”
-
“我对俄中经济关系的宏伟前景充满信心”
-
又一位宣布辞职!“作为欧洲犹太人的后裔,我无法保持沉默”
-
“美军赖在这儿无所事事,美官员还颐指气使威胁我”
-
美宣布对华加征关税,商务部:将采取坚决措施
-
“中企创新力令人印象深刻,反华情绪不应干扰市场”
-
布林肯突访,“释放强烈安抚信号”
-
欧盟下黑手后,两家中企被迫退出
-