-
傅正:《觉醒年代》如果多拍北大之外的故事,会更好
但事实上,胡适的话是不能信的。比如1922年时,他还公开赞扬五四运动:
林、蔡的辩论是八年三月中间的事(按,指林纾、蔡元培关于小说《妖梦》的纠纷)。过了一个多月,巴黎和会的消息传来,中国的外交完全失败了。于是有“五四”的学生运动,有“六三”的事件,全国的大响应居然逼迫政府罢免了曹汝霖、陆宗舆、章宗祥三人。这时代,各地的学生团体里忽然发生了无数小报纸,形式略仿《每周评论》,内容全用白话。此外又出了许多白话的新杂志。有人估计,这一年(1919)之中,至少出了四百种白话报。……从前日报的附张往往记载戏子妓女的新闻,现在多改登白话的论文译著小说新诗了。……时势所趋,就使那些政客军人办的报也不能不寻几个学生来包办一个白话的附张了。民国九年以后,国内几个持重的大杂志,如《东方杂志》,《小说月报》,也都渐渐白话化了。
按照这种说法,文学改良能走下去,能走得远,还全赖五四运动的刺激,又哪里是“不幸地被政治所阻挠而中断了”?非特“新文化和五四完全是两档子事”纯属胡言,即便“没有新文化运动就没有五四运动”的命题也不能简单教条地对待。
具体说来,五四以前的新文化运动基本集中在北京高校的校园里,谈来谈去都是文学改良、白话文之类的话题。其实它们都是辛亥革命时期早已提出并实践过的东西,比如陈独秀当年就办过《安徽俗话报》,同时期还有份《安徽白话报》,跟他的刊物在宗旨和风格上基本一致。
再比如钱玄同等新文化运动干将早在辛亥时期就跟他们的老师章太炎办过白话文刊物《教育今语杂志》。进一步说,文学改良也好,白话文也罢,其意义是普及国民教育,让群众有参政议政的能力,跟政治动员的需求是密不可分的。再新的政治刺激到来之前,文化界也很难提出新的思想。
章太炎
《觉醒年代》用将近三分之二的篇幅讲述这个时间段的内容,注定了北大校园将成为它叙述的主体。
一般把1915年《青年杂志》创刊当作新文化运动的起点。然而当时的《新青年》非但不是什么名刊,反而经历过很长一段惨淡经营的时光。我们今天觉得既然刊物叫“新青年”,应该很受青年关注才对。但在当时,这类名称并不少见。我曾经查阅过1980年代上海人民出版社出版的《中国近代期刊篇目汇录》第三卷(上、下),其中收录冠有“学生”或“青年”之名的刊物就有7种以上。这还不包括大量未收录的地方性刊物。
“新青年”几个字实在没有太大的特点。鲁迅先生就说,当时的《新青年》“仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对。”周作人也说:“即如《新青年》吧,它本来就有,叫作《青年杂志》,也是普通的刊物罢了,虽是由陈独秀编辑,看不出什么特色来。”
人们说《新青年》之所以了不起,是因为它倡导“民主”、“科学”,改变了时代风气。我倒想请诸君动手翻翻《新青年》杂志,它共发表过1529篇文章,其中有几篇出现过“民主”、“科学”、“德先生”、“赛先生”或其他相关字样?绝对不超过十个手指头。民科、科学之能成为时尚,还是有赖于五四运动的爆发。
《新青年》第二卷第一号
即便1917年初《新青年》随陈独秀到了北大,也没有改变它不受关注的困境。1917年8月还一度因为销路不畅,被迫停刊。至于该刊为什么会从默默无闻变为一代名刊,北京大学历史系的王奇生教授曾有篇著名的论文《新文化是如何“运动”起来的》专门论述过这个问题。
不过王教授漏讲了一个关键因素,《新青年》的发迹跟政治势力(研究系、旧交通系)的扶持有很大关系。而这股政治势力才是五四北京学生运动的主导鼓动者。大家也许对《觉醒年代》里头的国民外交协会委员长汪大燮印象深刻,汪就是研究系的骨干成员。对五四运动影响更大的则是另两位骨干梁启超和林长民。
与其说《新青年》开启了新文化运动,倒不如说《新青年》正好迎合了北大新文化运动的需要。清末主导北京大学的桐城派,在辛亥革命以后,因光复会拥立袁世凯有功,其成员大量涌入北洋政府的文教系统。他们跟桐城派在政治立场和学术见解上大异其趣,北京大学的桐城派就成为了他们排挤的对象。
在教育总长蔡元培的主导下,教育部找了个理由,把老校长严复轰出了北大。同时,与光复会有直接关系的章太炎门生取而代之。用沈尹默的话说:“太炎先生门下大批涌进北大以后,对严复手下的旧人则采取了一致立场,认为那些老朽应当让位,大学堂的阵地应当由我们来占领。”(沈不是章太炎的正式弟子,但与章门同属一派)。其实这才是新文化运动的起源。
蔡元培出任北大校长之后,章门弟子对于桐城派的斗争进入了白热化阶段。按照《觉醒年代》的说法,刘师培、黄侃等人伙同辜鸿铭、林纾攻击新文化运动。这不符合事实。
黄侃是章太炎的得意弟子,刘师培则与章太炎过从甚密,他们跟林纾等桐城派在学术上乃是死敌,怎么可能沆瀣一气?事实上,黄侃等人恰恰站在了新文化派一边,痛打桐城派。此举甚至令其师章太炎大为不满,章曾写信给另一位弟子吴承仕(吴先生心向进步,后来秘密加入了中国共产党,对我党的革命史学贡献良多),抱怨黄侃怎么专骂桐城派,不骂白话文?
想必聪明的学者已经看出,所谓“兼容并包”,包的只是某一派系,不同派系那是要尽可能打死的。新派的钱玄同与旧派的黄侃本就是同门兄弟,来往紧密,能不兼容并包吗?
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 吴立群 
-
“打仗总要死人的…不要是我儿子,就当成一件大事”
2021-04-04 15:32 -
抗美援朝老兵的遗憾:没能看到台湾解放,祖国统一
2021-04-04 08:38 人间正道·中共建党100周年 -
这件国宝级器物,证明三星堆人是“龙的传人”!
2021-03-24 08:49 -
仅剩70位!南京大屠杀幸存者蔡丽华逝世
2021-03-01 11:24 -
大明之耻,为何后世史官要抹白?
2021-01-28 08:49 观学院 -
登上《国家宝藏》的王贞仪,是当时“才女”无奈的缩影
2021-01-07 08:27 -
航天603基地入选国家工业遗产:中国第一个探空火箭发射场
2020-12-31 08:08 航空航天 -
中组部部长:历史的苦难不能忘记,前进的脚步永不停息
2020-12-13 11:41 -
南京大屠杀史实展62天,收到20550条留言
2020-12-13 10:24 -
志哀!国家公祭日,南京下半旗
2020-12-13 09:35 观察者头条 -
河南发现2600多年前戎人王级大墓
2020-11-29 22:09 考古 -
央视首次公开毛岸英一段珍贵影像
2020-10-23 09:48 纪念志愿军抗美援朝70周年 -
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利75周年学术研讨会在京召开
2020-08-29 11:07 -
专访谢晋元将军之子谢继民,听他讲述《八佰》背后的故事
2020-08-15 10:03 -
《北史》中鲜有美人故事,鲜卑人真的颜值不在线吗?
2020-07-20 07:36 -
从全民族抗战汲取复兴力量,习近平这样论述
2020-07-08 12:59 -
不忘“七七事变”,听习近平这样论述“战争与和平”
2020-07-08 08:56 -
83年前的今天,危急!危急!危急!
2020-07-07 08:31 -
台湾学者否认原住民来自大陆,然而我们有一个直接证据…
2020-06-27 08:16 -
重建中国历史的“大一统”叙事,是关乎国本的大事
2020-05-05 08:56
相关推荐 -
“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 251王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 236胜利会师! 评论 235神舟十八号载人飞船发射取得圆满成功 评论 145“准备好为同志们挺身而出了吗?”“YES!” 评论 605最新闻 Hot