03.“回家”

1948年11月，一场决定中国人民前途命运的大决战——淮海战役打响。

战史记载：11月12日，华野9纵25师、26师向当面之敌实施攻击。当夜23时许，74团、75团合力攻击敌第150师师部驻地后板桥，第74团一个营兵力攻击敌第44军军部驻地碾庄车站。战斗空前激烈，至拂晓6时30分攻占后板桥。

在邳州后板桥的激战中，25师74团3营7连排长王学忠英勇牺牲，战情紧急，他被就近安葬在离牺牲地不远的杨庄村。

2025年11月12日，徐州淮海战役烈士纪念塔的碑廊前。一声声带着浓重山东口音的呼喊，让镌刻在石碑上的名字，终于等来了跨越七十七年的回响。

“在这！三爹！”

“三爹，终于把您找到了！”

满头白发的王日昆老人，拄着拐杖被人搀扶着，身体颤颤巍巍向前倾，手指颤抖地抚摸着碑上“王学忠”三个字，泣不成声。周围的亲人们哭成一团。这哭声，从1948年那个烽火连天的冬夜，一直传到2025年的深秋；从山东莱阳那个小村庄，一直传到淮海大地。

“大伯父前些年摔了一跤后，身体变得很差，外出要坐轮椅。得知找到了，家中老人们都坚持要去徐州。为了照顾老人，我们一路走走停停，几百公里的车开了七个多小时。”王雅琴说，“魏天梅老师和韩爱国大哥全程陪同祭扫，还帮我分担照顾老人的压力，我太感动了。”

11月13日，王家人赶到了邳州杨庄村。当年王学忠被匆匆安葬的地方，如今已是农田。王家人按照家乡风俗，小心翼翼地取上一抔黄土。

“回家。”王家人喃喃道。不管走得多远，不管离开多久，哪怕只剩一抔黄土，也要把他带回来，埋进家乡的土里，让他听听熟悉的乡音，看看老家的炊烟。

“唯一的遗憾，我们不是三代内血亲，所以我们不能复印退役局的原始资料，也不能翻拍他的照片留念。”王雅琴告诉我，“我理解，也难受。在看淮塔的档案时，看到了其他烈士的资料，他们许多牺牲时也是懵懂的少年模样，英勇赴死，哪有后代啊？”

寻亲路上除了感动也有质疑。有人问王家：你家能得到啥？就为了一个名字，一个模糊的影子，四代人花那么多钱、那么多时间精力去找，有意义吗？值吗？

值不值，要看用什么来衡量。

在王家人眼中，这不仅是一个名字，是血脉，更是一段历史。王日昆老人没有见过三爹，但从小听爷爷、爸爸讲三爹的故事，听他们赞扬家中先辈的英勇，也念叨“三儿”什么时候回来。那份家国情怀，从小种在心里，又在王雅琴的心底长成了参天大树，几代人都拔不掉。

而今年清明，王家人终于可以团聚在王学忠烈士墓前，烧一沓纸钱，说一说话了。

他们会告诉他：三爹，家里人都好，您放心吧。

他们会告诉他：三爹，您的名字，英名墙上刻着，学生们扫墓都看得到呢。

他们会告诉他：三爹，咱们现在过上好日子了，和平的日子，再也不用打仗了。

而我们，或许远在千里，或许素不相识，也应该记得这个名字——王学忠，山东莱阳人，1928年生，1948年牺牲，即使按虚岁算，也不过才21岁。

王家人带回的黄土，如今回乡葬在了烈士爷爷和父亲的墓旁

04.慎终追远，民德归厚矣

王学忠的故事，止于这一抔黄土的归乡。但故事之外，还有故事。就在这个清明，世界的某个角落，炮火仍在轰鸣。有人在废墟里翻找亲人的遗体，有人抱着孩子挤进防空洞，有人不知道明天还能不能见到太阳。而我们，可以开心地踏青赏花，也可以买一束花，提一篮祭品，从容地去扫墓。

王学忠的家人等了七十七年，终于等到了“回家”的那一天。可这世上，还有多少家庭，连等待的机会都没有？据统计，自革命战争年代以来，约有2000万名烈士为中国献出生命，登记在册的只有196万。更多的名字，被风吹散，无人知晓。

他们是谁？

他们是某个人的儿女，某个人的父母，某个人的兄弟姐妹。他们中有人会说“权当没有我这个人”，有人在最后一刻还在冲锋，有人倒下时怀里还揣着家乡带出来的东西。他们不应只是一个冰冷的数字。

你若问，这一切和我们有什么关系？

关系就是——我们今天能安安心心地过这个节，是因为有很多人为了我们再也没能过上。

清明，梨花风起。

有人踏青，有人祭扫，有人在细雨中赶路。

雨还在下。

那不是雨，是家国记忆里，共同的思念。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。