八一·武汉·老兵的记忆

“快一点，再快一点，他们等不起，我怕来不及！”在志愿者“红旗”（化名）等人的帮助下，2025年8月1日，宋伟滨一行终于见到了赵鸿济生前的团部警卫员——李东德老英雄。

得知宋伟滨是赵团长的后人，原本躺在病床上的老英雄格外激动。他不顾大家的劝阻，执意从病床起身坐到沙发上，在腰后垫上枕头，挺直脊背目光炯炯。

“团长英勇捐躯，战友们冻成冰雕，但没有一个人退缩。”事实上，李东德当年也早已做好牺牲的准备，只是幸运地活了下来。长津湖战役中，他严重冻伤，后被发现送至野战医院，一度面临截肢。“我还要上阵杀敌，请你们保住我的腿！”经医生全力救治，他的腿总算保住了。休养一两个月后，新肉芽生长带来钻心的痒，为确保快速恢复，李东德亲手揭掉了双腿的坏死皮肤与肌肉组织。

康复后，他毅然重返前线。又在第五次战役时，被炮弹炸昏在河边。“我当时是躺着昏迷的，如果是趴在水里，那肯定就死在那里了。醒了之后，我返回阵地，政委问我‘这怎么了？’我说刚被炮弹打了，赶紧包扎一下。”简单包扎后，李东德一刻不停歇地投入了战斗。

“爷爷，您是大英雄啊。”宋伟滨感慨不已。

“我不是英雄。牺牲在朝鲜的那些战友才是。”老战士平静地说，“我只是个幸存者、幸运者、幸福者。”

70多年过去了，老战士头上狰狞的疤痕依旧触目惊心。更令众人震惊的是，那块巨大的凹陷里，曾是一块和他血肉交融了68年的弹片——受限于医疗水平，直至2019年，国家顶级外科专家才将这枚在他脑中存留了半个多世纪的弹片成功取出。而那弹片，足足有指甲盖大小。“医生说，如果弹片位置向下一点点，我就瞎了；朝上偏一点点，我就死了。”老英雄云淡风轻地说，“现在不痛了。”

英雄右脸太阳穴旁的伤痕依旧清晰可见，如同一枚沉默的勋章

“团长非常好，非常勇敢，很有能力，威信极高，会打仗，很能打，指挥作战厉害！他的牺牲，到现在我想起来都还很悲痛。”提起老团长，李东德数次落泪。而当老人缓缓回忆起那些牺牲战友的名字时，一旁的邱涛也忍不住哭了起来。

“您都还记得他们……”

“别哭……战争就会有伤的牺牲的，不然哪有现在呢？”“江山是打下来的。”“要向前看。”老人反而安慰起邱涛。他又嘱咐宋伟滨：“去沈阳烈士陵园，替我看一看老团长。他是为了（祖国的）后代，牺牲了自己。”临别时，老人紧紧握住宋伟滨和志愿者们的手，亲切地说：“下次来了就别走了，吃个饭，住下吧。能够见到你们，我非常高兴，非常快乐啊！”

之后，宋伟滨又去探望了15军、60军等老战士。那些跨越时空的会面，让宋伟滨更加坚定了走下去的信念。他带着老战士的嘱托，再次北上，奔赴下一场等待已久的重逢。

九月·沈阳·归国的忠魂

“每次看到志愿军烈士遗骸回国的新闻，我就觉得是自己的亲人回来了。”9月11日，宋伟滨抵达沈阳。多年来他无数次往返这座城市，早已习惯在此伫立等待。

9月12日至13日，第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国活动在此举行。从桃仙国际机场到抗美援朝烈士陵园，街道两侧灯杆上悬挂3421面国旗；“祖国从未忘记，人民永远铭记”“山河念英雄”的标语在高楼电子屏上循环闪烁；“英雄回家”的字样亮在公交车、出租车顶，随车流穿行于城市每个角落。

“遇到了一些从外地赶来迎接志愿军遗骸的烈属，或是志愿军老战士的后代来完成父辈迎接战友的遗愿。”宋伟滨说，“可惜这次行程太紧急，12日我便离开了。”而从数名知情者处得知，多年来，若在陵园遇到需要帮助的烈属，宋伟滨总会伸出援手。

几乎同时，9月12日至14日，在来自五湖四海的志愿者们身边，我再次深刻感受到了烈属们那无尽而绵长的思念。从早晨8点起，作为“我为烈士来寻亲”发起人的孙嘉怿的电话便响个不停。

“小孙，这次回国的烈士中有我爸爸部队的吗？”

“这批遗骸的DNA比对有没有新进展？”

“我打算国庆后再去朝鲜半岛找一找。”近年来，国家有关部门借助DNA技术鉴定无名烈士身份，并建立归国志愿军烈士遗骸DNA数据库，以便亲属日后比对确认。电话那头，一位烈属的痛哭令人久久不能平静：“又不是！我已经70多岁了……这辈子还能等到爸爸回来吗？”

青山处处埋忠骨，留下无尽的思念。由于记录错误、战争损毁、区域变迁等，寻亲艰难得超出常人想象。漫漫寻亲路上，有烈属已满头白发，拄拐蹒跚，在一座座陵园认真比对每一块墓碑，却因当年中朝翻译用字不同错过父亲陵墓；有烈属多次往返朝韩寻找父辈牺牲地，却因父亲埋骨军事禁区，只能隔铁丝网遥寄哀思；有烈属在迎回仪式上追着灵车边哭边跑，撕心裂肺呼喊亲人名字；也有烈属带着遗憾离世，临终嘱咐后人：“我等不到了。把我的骨灰留一半，以后你找到他，让我们重新在一起……”

930·纪念·永志不忘

国之大事，在祀与戎。

国庆前夕，各地烈士陵园松柏苍翠。阳光洒在纪念碑上，温暖而明亮，一如英雄们的精神，穿越时空，依然照耀着这片他们曾誓死守护的土地。从“小米加步枪”到九三阅兵大国重器，从迎回忠烈遗骸到国庆前夜的烈士纪念日，从苦难屈辱到昂首屹立——对英雄的敬仰与对和平的捍卫，已成为一个国家的集体记忆与全民共识。

“我觉得家中有英烈，那就更要不断鞭策自己，努力做事儿。不能对不起烈士，对不起他们牺牲换来的日子。”像宋伟滨这样的英烈后人，和千千万万默默接力的志愿者，仍在奔走。他们在让更多英雄回家，让他们的事迹更清楚、更鲜活，让一代又一代人，永不遗忘。

正如1951年，乡亲们在赵鸿济烈士碑上所刻下的那样：

“烈士安息吧

千百万爱国志士将继承着烈士遗志

为祖国为人类解放而奋斗到底

永志不忘”

（特别鸣谢：志愿军老兵帮扶计划、“我为烈士来寻亲”志愿服务项目）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。