编者按：明天就是国庆节了，在每年国庆前一天的9月30日烈士纪念日，我们都会缅怀那些为了新中国、在新中国建设过程中牺牲的战友，他们用热血和生命铸就了今日的和平与繁荣。在这个特别的日子里，我们不仅要缅怀过去，更要珍惜现在、展望未来，让英烈的精神在我们心中永远传承。

【文/观察者网专栏作者 左玮】

有一些日子，因与一群特殊的人相连，而变得格外光辉与沉重。而每到这些“特殊的日子”，平日忙得不可开交的宋伟滨，总会提前安顿好一切，静下心来，把时间留给心底那些永不褪色的人。

那些永不褪色的人，让肩上扛着许多责任的宋伟滨步履坚定，心境从容。

清明·沈阳·血脉的根

四月四日，清明。沈阳抗美援朝烈士陵园内，青松静立，鸟鸣低回。工作人员一遍遍擦拭着墓碑，无数群众手持鲜花，默默献于英雄墓前。宋伟滨一身黑色正装，仪容整洁，神情庄重。这一天，他陪同志愿军老战士李维波祭扫战友、陪同烈属们祭奠亲人，而他自己至亲的家人，也长眠于此。

宋伟滨自幼常听奶奶讲起舅姥爷们的故事。故事从山东莱州沙河匡郑赵家村讲起——父母逝世后，14岁便嫁到外村的姐姐赵鸿相，含辛茹苦将两个弟弟抚养长大。

赵鸿相的二弟赵鸿济，生于1918年。1938年3月，他加入抗日武装掖县3支队，历经烽火，从一名普通战士成长为威名远扬的团长。

“家乡的老人说，抗战时期鬼子来了，奶奶带着村里人躲进东山去。舅姥爷和战士们爆破了敌军莱园北山、西山碉堡，救了不少乡亲。”

“奶奶说，有一次国民党来家里抓舅姥爷，他扒开屋坝，一跳就出去了，她说舅姥爷可是会功夫的。”

“家乡打铁匠告诉我，舅姥爷骑着枣红色高头大马回村看望奶奶，意气风发……”

可是后来，他再也没能回来。

1950年，那年的朝鲜格外寒冷，时任志愿军20军60师180团团长的他，带领战士以血肉之躯死守阵地，在长津湖黄草岭阻击战中壮烈牺牲。赵鸿济烈士牺牲后，遗体回国安葬于沈阳抗美援朝烈士陵园。七十年前，噩耗传回家乡，掖南县政府在沙河镇为赵团长立碑（2013年迁至莱州市烈士陵园），乡亲们也在玉米地里为他垒起衣冠冢。

“我很小的时候，每逢春节、清明等节日，奶奶便带着我们一群小孩子去隔壁镇子给舅姥爷上坟。”以当年的条件，赵鸿相想前往沈阳祭奠亲人是个遥不可及的梦。对于这位出生在旧社会的小脚女性来说，哪怕是前往隔壁镇上祭扫也走得格外艰难。“每次祭扫都要徒步好几个小时，尤其是春节，冰天雪地。奶奶一路走一路讲舅姥爷的事。所以我虽未见过他，却觉得格外亲近、敬仰。”

年复一年，哪怕在赵鸿相去世之后，她的儿、孙辈回到家乡的祭扫也未终止，年年如此。而始终惦念着赵团长的，除了血亲，还有一些原本毫不相干之人。

“今年，我在莱州市沙河镇大王家村又发现了一处赵团长的纪念地，立于1951年4月5日。”前些日子，山东志愿者邱涛激动地告诉我，“可见赵团长战斗过的地方，党和人民从未忘记他啊！”

在大王家村一处小广场中，1951年立下的纪念碑维护得极好

多年以来，邱涛带着对赵团长的敬仰，尽己所能地寻找着相关军史战史，还原着烈士的生前身后事，也因此与宋伟滨等人相识，早已亲如一家。

清明祭扫后，未尽的话语还萦绕心头，宋伟滨又踏上了另一段寻亲之路。这一次，他的目的地是锦州。

五四·锦州·迟来的名字

五四青年节晨光熹微，辽沈战役纪念馆旁的松柏在英名墙上投下斑驳光影。宋伟滨的指尖，轻轻抚过“赵洪海”三个字，泪水滑落。

“奶奶，我找到二舅姥爷了。”七十多年的思念，终于在这一刻得到安放。“以前，我每年都会前往沈阳抗美援朝烈士陵园为自己的大舅姥爷赵鸿济扫墓。以后，我也会常到锦州来看望二舅姥爷赵洪海的。”宋伟滨说。

英烈墙前的别样团圆，定格了一段跨越生死的牵挂

宋伟滨的二舅姥爷赵洪海，是赵鸿相和赵鸿济团长的三弟。赵洪海生于1928年，1944年，姐姐送他参军入伍，追随英雄哥哥的脚步。但与哥哥不同的是，赵洪海一去便再无音讯。

宋伟滨告诉我，随着赵鸿相年事渐高，她对亲人的思念也越发沉重。“她常常感慨自己生活越过越好，子孙满堂，那洪海呢？反复念叨着，洪海参军走了，活着不活着？牺牲了没有？究竟牺牲在哪个战役上？埋在哪里？”

“直到去世前，奶奶念念不忘的还是要找到她的兄弟。”她带着遗憾离世，而这份牵挂，成了宋伟滨心中沉甸甸的使命。早在二十多年前，猫扑、天涯论坛刚建成的时候，宋伟滨便在网上大量发帖，寻找亲人的消息。当年信息闭塞，帖子大多石沉大海。工作之余，他也奔走各地烈士陵园，却始终无果。

转机发生在2021年11月2日。

在辽沈战役纪念馆的“东北解放战争革命烈士信息查询系统”开通第二天，长期关注着各地烈士信息的宋伟滨，试着输入了“赵洪海”的资料。

“当屏幕上跳出名字时，我的手都在发抖！”他终于知道亲人在哪里：抗战胜利后，赵洪海随部队渡海北上，成为东北野战军4纵的一员，1948年牺牲于著名的辽沈战役塔山阻击战。

一门两忠烈，双双慷慨死！

“目前只能查到名字和牺牲地吗？他1944年到1948年的经历、战斗故事、牺牲细节，有没有后人……这些再也无法知晓了？”

“是啊……”促成这次“团圆”的锦州志愿者樊洪波一声长叹。我的追问，不经意间触动了同为烈属的他心中的伤疤——“可我的亲人，连这短短的几十个字都没留下……”

寻亲路上，宋伟滨见证过无数这样的遗憾与执念。“2010年时，我在陵园遇到一个60多岁的烈属。当时，她正抱着一座坟墓嚎啕大哭。她说，那是她父亲的坟墓，她找了几十年才找到，这是这辈子第一次和父亲‘见面’。”

因此来锦州，宋伟滨带了许多东西，他不仅祭奠自己的舅姥爷，也祭扫了锦州其他的烈士。“每次看到英名墙上密密麻麻的名字，心里就特别难受。他们牺牲的时候都那么年轻，有的才二十出头……也不知多年以后，还有没有人记得他们，来看他们。”

如今，塔山阵地的战壕已被青草覆盖，曾经硝烟弥漫的锦州城灯火通明。烈士们的生命与充满烟火气的城市图景交相辉映，仿佛在无声地诉说着什么。

“起初只是想完成奶奶和家族的念想，但随着接触的烈士、烈属和老战士越来越多，我对英雄的认知发生了质的改变，”他深切感受到国家记忆与个人情感的融合。每一次寻找，不仅是对亲人的告慰，更是对一段壮烈历史的铭记和红色精神的传承。