03

没能得到日本政府的道歉和赔偿，多年奔波辗转的路费、诉讼费却掏空了张双兵的家底和身体。多地走访调查、组织跨国诉讼、来自日本和国内的双重压力，其间的苦楚，远非一位乡村教师的双肩所能承受。

一生能有几个三十、四十年？在人生最壮怀激烈的岁月，为了调查受害者的状况，山沟里的张双兵硬是靠着毅力长征了几十万里，甚至险些被山洪带走。  

然而在过去很长一段时间里，他的执着与付出是“不务正业”。

过去，张双兵是学校里的名人，大会必点名，小会定挨批。更可怕的是，自日本媒体介入后，不断有声音给他和村子扣上“破坏中日团结”的帽子。村领导和村民为了息事宁人，堵住路口，将他铐起来禁止他出村，他只能偷偷摸摸和外界联系。

越来越多常人难以忍受的压力，令张双兵的家人们崩溃了。孩子抱怨缺少父爱，怨怼父亲在自己高考失利的关键节点，家里掏不出学费供他复读；老婆抱怨他不着家，还用家里一半的钱接济外人，精神也因被扣上“破坏中日友好”的罪名受到了刺激；老母亲无可奈何地说“她们才是你的亲娘嘞！”

可最让张双兵痛苦的，是极个别受害者家属的以怨报德。

“诉讼失败后，有个老人的儿子找上门，骂我多管闲事，指责我搞坏了他母亲的名声，让我赔钱。”张双兵落寞不已，“让日本政府道歉赔偿，最开始他是很高兴的。但败诉了，他就把怨气撒在我身上。”

揭开陈年血痂会痛、会流血。但就算子女阻挠，老人们却非常坚持。她们会悄悄联系张双兵，有的老人甚至把日本签证办好了才告诉子女。“我给她们希望，说话不算数，就对不起老人家。”

张双兵说，她们年轻甚至年幼时被日军凌辱，受过的苦难太多了，那些伤痕是藏在心底的大疙瘩。但不管是记录还是诉讼，都需要白发苍苍的她们暴露在公众和媒体的聚光灯下，重新撕开心灵上的伤疤，一遍遍讲述好不容易淡忘的噩梦，年年告，年年说，她们好受吗？

“她们是出于对我的信任，才将藏在心里最痛的和盘托出，希望我能帮她们向日本政府讨回公道。”张双兵感慨，“在这条路上，我的命运已经和她们绑定了。她们太恨日军和侵略战争了，虽然不知道我最终能做到什么程度，但做一步是一步，我的行为能让她们在临终前好受一些，我的心里就好受很多。”

1998年，侯巧良老人在日本民众大会上控诉日军暴行

在张双兵的感召下，中日人士纷纷加入寻找帮助受害者的行列。一位叫李贵明的农民成为了核心志愿者，对受害老人的生活给予极大的帮助；文史工作者的赵润生帮助张双兵整理证言史料；北京女律师康健奔波于北京、山西和日本之间；一群日本正义人士从物质、精神等各个层面给予最大的支持。

这些年，他将寻访到的数千人次的调查和百位当事人证言整理出版成书，包括《“慰安妇”调查实录》《炮楼里的女人—山西日军性奴隶调查实录》《一把辛酸泪》等。他还参与了电影《二十二》《大寒》的拍摄，还有加拿大电影《等不到的赔偿》和很多部电视剧。

对此，老人们很高兴，越来越多的人知道她们是“慰安妇”制度受害者，而不是心甘情愿当日本人的“慰安妇”。《大寒》的导演张跃平把张双兵称为“民族英雄”，张双兵愧不敢当，连连强调“我做了，但是做的结果不好，惭愧。”

2018年，曹黑毛老人离世之后，张双兵的身体状态急转直下。这些年，他送走了一个又一个没等来道歉的老人，而随着曹黑毛老人离世，张双兵走访的127名受害者名单，已全数打上了方框。

2015年之后，张双兵又寻访到了12名受害者。2020年，张双兵确诊癌症。“我做这件事到今天已经42年了，如果不能在最后的日子为老人争取到应有的赔偿和道歉，我不甘心啊，下去也愧对她们。”张双兵说。患癌后，即使在治疗期间，张双兵也拖着病体主导了盂县进圭侵华日军驻地旧址重新修复工作，并在原址上建起了“抗战受害女性对日索赔诉讼纪念馆”。

在张双兵主导下修复完成的“抗战受害女性对日索赔诉讼纪念馆”

对于4月在山西提交的诉状，张双兵满怀期待，“这是在中国，应该会有一个公正的审判。”张双兵说，这是受到了2021年韩籍“慰安妇”制度受害者对日本政府提起的索赔诉讼案的启发。2021年，在韩国志愿者开始帮助韩籍“慰安妇”受害者起诉前，张双兵就和他们多次交流，韩国的判决结果也让他决定在中国起诉日本政府。

2023年，张双兵找到律师贾方义，希望他能参考韩国判例，帮助我国受害者进行诉讼。律师们研究后，决定帮助日军“慰安妇”制度受害者依照国内法诉讼索赔，力争促成日本政府忏悔和道歉。

随后，张双兵又开始联系日军“慰安妇”制度受害者的后人。侯冬娥是中国大陆第一位站出来控诉日本政府的“慰安妇”制度受害者，这一次，她的孙女李双俏也勇敢地站了出来。

而大洋彼岸，此时已89岁高龄的大森典子，发表声明公开支持“山西十八人团”，并表示若需要1992年至2007年在日诉讼资料，定毫无保留提供。8月9日，同样白发苍苍的石田米子在年轻人的帮助下，用微信和张双兵视频连线，表达了自己的支持和祝愿。

“抗战胜利都快80年了，我的抗战还没有结束。人走了，理还在，我的时间不多了，死也要死在这条路上。”张双兵坚定告诉我，“我从没有后悔过。我走了以后，年轻人一定会继承下去的，终有让日本政府道歉的那一天。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。