富人的世界

当笔者独自驾车穿过弗拉格勒纪念大桥上的开合红绿灯、跨过中间的海峡（即前文提到的“沃斯湖泄湖”）进入棕榈滩小镇时，总觉得仿佛到了一个自己去过的地方。从佛州回来后，突然想起来了：华清池！

“瑶池气郁律，羽林相摩戛。”

“赐浴皆长缨，与宴非短褐。”

“骊宫高处入青云，仙乐风飘处处闻。缓歌慢舞凝丝竹，尽日君王看不足。”

笔者在棕榈滩镇的驾车路线

是了。但这个类比其实并不恰当，我可能得找一个更直观的类比。

棕榈滩镇名的由来 作者供图

我显然不可能看到海湖庄园内部，但我这趟探访还去了这座岛上的另一个地方，因此我可以在本文中展示某种具有类似时代精神的“参考形象”——弗拉格勒博物馆，从而展现这座岛上住户的生活——至少那个年代的富人生活——是如何运作的。

不同于巨大的海湖庄园和旧金山的斐洛丽庄园——二者都具有（实际上主要是）会所功能，弗拉格勒博物馆名为“白厅”的主体建筑原本仅仅是私宅，这座被1900年代的纽约报纸称为“比欧洲任何宫殿都美妙、比世界上任何其他私宅都宏伟”的拥有55个房间的宫殿，是铁路大亨送给自己第三任妻子的结婚礼物。

“白厅”外景 作者供图

我不知道弗拉格勒博物馆的精美内饰是如何在历次飓风中幸存的。但对于历史年代、艺术风格和奢华程度都十分相似的海湖庄园，据公开资料显示，仅2005年大西洋飓风季后，“懂王”就获得了1700万美元的保险赔偿，以弥补“景观、吊顶、立壁、绘画、挂毯、瓷砖”的损坏。实际上，为了方便自己平时认识这么大的资产，“懂王”在海湖庄园雇佣了一名“内景历史学家”，为他讲解这座产业中的艺术细节。（难怪美国文科生的就业机会多……）

1913年，83岁的弗拉格勒在这栋豪宅的大理石台阶上跌倒摔死，留下了标准石油公司和至今还能被用来吹一波“高铁”的FEC铁路。弗拉格勒博物馆对他的评价是：

“他真正创造了现代佛罗里达……当亨利·弗拉格勒开始在佛罗里达工作时，佛罗里达可能是美国最贫困的州。如今，很大程度上得益于他，佛罗里达州已成为美国第三大州，经济规模超过全球90%的国家。事实上，没有任何一个人对（美国）任何一个州的影响比亨利·弗拉格勒对佛罗里达州的影响更大、更持久。”

下面这些“白厅”的起居房间场景仅仅是作为海湖庄园内景的映射。在这儿，它们已经成为了镀金时代的传说、可以参观的博物馆展品；但想想，在同一座岛上南边仅仅几公里外的地方，同样风格的房间、内饰、家具，正在被一个我们时代的富人家庭日常使用着！

具有强烈镀金时代艺术风格的前厅天花板。注意后面的大理石楼梯 作者供图

仿文艺复兴风格的回廊 作者供图

会见女客的客厅，左边的钢琴是按房间的装潢风格定制的作者供图

弗拉格勒夫妇主卧室的梳妆台 作者供图

回到本文的主题。

房子是“特朗普现象”——“工人阶级对大资本家狂热支持”这一悖论中某些特质的奇怪的直观化。

一方面，西棕榈滩市内有不少忠诚于“懂王”的“红脖子”，但“懂王”从不在他们中出现，更不会和他们生活在一起。

他和美国的老钱们一起住在岛上的棕榈滩小镇，自1985年买下海湖庄园以来整整40年内，他在大陆上的西棕榈滩市区唯一已知被目击造访过的目的地是他自己名下的高尔夫球场（也就是他遇到第二次刺杀未遂的地方），西棕榈滩那些平民的生活仿佛与他一概无关：

一个非常有代表性的事件是，1995年，“懂王”起诉了管理棕榈滩国际机场的棕榈滩县政府，要求他们改变民航航班的起降航路，以免噪声干扰自己。棕榈滩国际机场最终不得不与FAA合作修改空管进近规则，让民航噪音尽量只影响到大陆城区。

另一方面，四十年来，同为富人，“懂王”与整个棕榈滩镇的关系都很紧张。

1985年他从海湖庄园建造者的后人手中买下这座产业时使用了流氓手段，出价300万美元买下了“南方大道”东侧的一长条地皮（这一小块地原本属于肯德基的前老板），以破坏从海湖庄园望向大西洋方向的海景。这块地的大致位置就是我下面将会提到的地方。

2006年，由于私自树立高于镇议会法案议决上限的旗杆，“懂王”被棕榈滩镇政府每天罚款1250美元，闹到最后对簿公堂。

1993-1995年，“懂王”为了渡过财务危机，曾试图将这座美国国家历史名胜拆解为许多小产业，导致了镇政府干涉。最终，他与镇政府签了一个协议，放弃让海湖庄园变成个人住宅的权利，只将它整体作为一个私人会所。几十年过去，当“懂王”因涉入政坛被纽约开除户籍后，他撕毁了这个合约，把海湖庄园变成了自己在美国的法定第一居住地——由此给美国政府带来了巨大的麻烦。

即使是我也能看出，海湖庄园的保卫条件极差，易攻难守，宜空袭、宜机降、宜蛙人、宜摩托化步兵，而且内部和周边海域空域都布满了坛坛罐罐，非常不利于要人安保。这使得虽然它是美国最豪华的产业之一，但在被美国联邦政府拥有的8年间（1973-1981），没有任何一位总统愿意享用它，结果它又被国家吐了出来，这才有了“懂王”低价接盘的机会。

棕榈滩障壁岛东侧“南方海洋大道”（Southern Ocean Blvd）的绝美风景，谷歌街景（本图）完全无法展现出来。可惜没有车位，也没有人帮忙开车，笔者无法停下来拍摄。