-
尤紫洁:在美国“打满全场”疫情,才明白自己与“爱国”这些宏大话题的关系
最后更新: 2021-02-13 10:15:25接下来几天,呼吸困难的症状更严重了,戴上普通口罩好像会被闷死。感恩节长假飞快地过去,我不敢去医院,怕测出阳性被强制隔离,引起不可预料的后续事件;每天待在自己房间,白天为了坚持看点东西只能强行喝红牛,晚上一定失眠,抑制不住地胡思乱想,不断拿出手机刷微博又扔开,直到昏睡过去,第二天早上发现自己踢了被子……
一周后,我开始绝望地设想课程全挂、被取消下学年奖学金,没钱继续学业也没钱买机票回国,黑在美国,最后被从天而降的移民局官员扔进关塔那摩监狱,和恐怖分子待在一起……
幸运的是,到这周末结束时,身体有所恢复,再戴上口罩试试,果然好了些,不再有窒息感;只有戴N95口罩,才要靠深呼吸换气。
直到这时,我和舍友才想起来,年初还留了一堆国内寄来的连花清瘟没吃。无语之余,我们两人都立即开始吃起来。
剩下的钱暂时做不起另一次自费上门测试了,好在假期结束后没有实体课,不必出门影响别人。很快有了下一次免费测试,结果仍是阴性,算是在美国标准下有惊无险地熬了过去。
不管怎么说,摊上这事的时间实在太巧。直到现在我也没搞明白,自己当时到底有没有“中奖”。
六 无休无止的下半场
2020年12月初,学校通知之前选择下学期实体上课的人去校医院测新冠。这时我已经恢复得差不多,也“自闭”了足够长的时间,按照学校邮件指示的地址用谷歌导航过去,找到一栋小平房的某个大门口。走进去,什么也没有;拐过一个弯进入一条走廊,看到了三个大笑的女护士。其中一个笑着对我说:“又一个!”一问才知道我走反了,从设计的检测通道出口走了进去,刚好她们在拿下一个检测者进来的方向打赌。
于是横穿整个测试区,去入口作了登记,再被带过那个长长的走廊,进入一个小房间,护士拿出把鼻拭子……直接递给了我。见我眼神有些吃惊,问:“你用家庭测试包时看过视频,对吧?依次伸进两个鼻孔,伸到底,左右转三圈。”好吧,那个教程视频我当然看过,可这不是……现场测试吗,你们发的邮件里,好像没提这个……
生命中第一次现场做病毒检测,成功地留给了我自己。之前那次全套检测都是双阴性,这次果不其然地还是阴性。
回家刷朋友圈,看到一个生物系的学妹贴了一张图,是她的网课教授吐槽学校疫情网站,“控制面板”(Dashboard)上各种数据表述不准确或无意义的地方被她点点圈圈,画得满屏一片红。
特别有趣的是,北美留学生日报说我的学校以A-成绩排进了某个“美国大学防疫工作”榜单的前70名。这个排名里,圣母大学B+,加州理工B+,哥伦比亚大学B+,普林斯顿B,杜克大学B,麻省理工B-。
更让我感到莫名的是,那个为全美国、甚至全世界发布了近一年疫情数据的约翰霍普金斯大学得分也是B-,突然觉得很有“发布别国人权报告时的美国国务院”那点意思了。
虽然我们有学校买的医保,但很清楚,本地ICU已接近满负荷运转,万一确诊感染甚至转为重症,后果根本不敢想象。我才24岁啊。
偶然在校园遇见那位很熟的华人老师闲聊两句,提起这些事情,到最后自己声音都是打颤的。老师很淡定地说了句和年初几乎一模一样的话:“美国的情况哪有哪么夸张。国内有些自媒体就是在对中国人贩卖焦虑,不要吓到了。”
好吧。但不管怎么说,经过了感恩节假期的那一周,突然意识到生命和健康是最珍贵的东西。
2020年12月31日晚,我冒险去了一趟市中心,密集的美国人在若无其事地跨年,有的戴了口罩,有的没戴,完全不像时代广场的封闭景象。不知该说什么好,也不知道这场无休无止的“下半场”什么时候是个头。
时间不等人的。鼠去牛来,辞旧迎新,曾经和大洋彼岸的故乡一起见证的极不寻常的庚子年已经快要结束了。
时代的一粒灰,落到每个人头上就是一座山。
反思我们这代人,懂事时书店还流行着《哈佛女孩刘亦婷》,成年时大洋彼岸仍是某种“山的那边”,散发着单纯而模糊的好感。曾被某种时代的褒贬推着出了国,蓦然回首,却意识到在许多层面上过去对“外国”的认识并不清楚。
你觉得我到美国几年还分不清民主党共和党很过分吗?但我知道有在美国待了十几年的博士后到2021年了还分不清特朗普是民主党还是共和党。我们心中的美国,只是一个天很蓝、空气很清新、工资很高,适合做科研和生活的地方。
只是,现在更清楚些了,略感失望,在山的那边,仍然是山。
写完这篇东西时,我所在地的疫情仍然十分严重,疫苗接种仍遥遥无期。但我仍然喜欢、即使到毕业后也会永远喜欢自己生活过的这个地方,喜欢她曾给过我的氛围、环境、生活和友谊,喜欢她几乎每天湛蓝的天空,甚至“香甜”的空气——说香甜是假的,不过早上推窗,确实有浓烈的、空气负离子带来的清新感。
作者供图
但有些心态终归是变了。以前,我不过是一个仅凭着“习惯优秀”一路随波逐流、被生活浪潮从农村家庭推到美国的有些“精致利己”的女孩,觉得“爱国”这样宏大的话题都是男生们关心的事情。可等到去年结束时,就是自然而自发地意识到,我是中国人,摆脱不了她的牵绊,我的命运和她深深纠缠在一起。无论漂泊到天涯海角,自己和祖国、民族、集体,这些抽象古老的概念,仍然不可分割地联结着。
往事如烟,随风飘远。无尽岁月,诉不尽情牵。多少梦回,犹见如初的容颜。
饮风共醉月,谈笑江湖间。
本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。
-
本文仅代表作者个人观点。
- 责任编辑: 徐俊 
-
欧盟也凑热闹,被中方怼回去
2021-02-13 10:12 不列颠 -
驻基里巴斯使馆举办牛年春节招待会
2021-02-13 09:00 中国外交 -
缅甸批准使用中国疫苗
2021-02-13 08:34 新冠肺炎抗疫战 -
“疫情暴发前没人见过新冠病毒,否则早发论文了”
2021-02-13 08:13 新冠肺炎抗疫战 -
智利总统、卫生部长接种中国疫苗
2021-02-13 08:08 新冠肺炎抗疫战 -
匈牙利下周将接收首批中国疫苗
2021-02-13 08:06 新冠肺炎抗疫战 -
谭德塞:病毒溯源报告将发布,料对所有假设持开放态度
2021-02-13 08:01 新冠肺炎抗疫战 -
美国新增确诊9.8万例、死亡5458例
2021-02-13 07:54 美国一梦 -
311年来最差!英国去年GDP萎缩9.9%
2021-02-12 23:00 不列颠 -
国际奥委会主席巴赫向习近平致新春贺函
2021-02-12 19:14 中国外交 -
华为将在英国起诉汇丰
2021-02-12 19:11 华为 -
英外相又大放厥词,我使馆回击
2021-02-12 19:11 不列颠 -
“我们已做好断绝关系准备”
2021-02-12 19:11 俄罗斯之声 -
特朗普又被安上一罪:为中俄“输送弹药”
2021-02-12 18:06 特朗普 -
美国男子多次打电话给白宫威胁杀死拜登,被捕
2021-02-12 17:10 美国一梦 -
离谱!新疆被CNN“搬”到广东
2021-02-12 16:48 外媒看中国 -
“现在是21世纪,不是鸦片战争时期了”
2021-02-12 15:17 不列颠
相关推荐 -
布林肯来华谈的怎么样?是否不虚此行? 评论 25“看看,这就是美国的警察” 评论 346习近平会见布林肯:中美应彼此成就,而不是互相伤害 评论 62“宁愿关闭在美业务也不卖” 评论 392王毅见布林肯,对美方提出三个“不要” 评论 262最新闻 Hot