这里的张无忌好有心机！但就是这么有心机的张无忌碰到心机婊周芷若，便一败涂地，被耍得团团转。

连载版的周芷若是明教革命家周子旺的亲生女儿，是不折不扣的红二代。《神雕侠侣》里头，革命派虽然都是教条主义者，但好歹为人光明磊落。但到了《倚天屠龙记》里面，正派不正，邪派不邪，多是心机婊，反而统治阶级王保保坦荡一些。这样的人性论到了《连城诀》和《笑傲江湖》那里达到了顶峰。

《倚天屠龙记》原载于1959—1961年，原名《天剑龙刀》。敏感的人不难想到，彼时中国大陆正在掀起“大跃进”。当张无忌携杨不悔逃离蝴蝶谷后，

午后走上了大路，不久到了一个小市镇，无忌本想买些饭吃，那知市镇中家家户户都是空屋，竟连一个人影也无。无忌无奈，只得继续赶路，但见沿途稻田尽皆龟裂，此时正当秋收之候，但田中长满了荆棘败草，一片荒凉。无忌心中慌乱，偏生杨不悔是个什么也不懂的小孩，能够忍饥不哭，勉力行走，已可算是极乖，还能出什么主意？走了一会，只见路边卧着几具尸体，肚腹干瘪，双颊深陷，一看便知是饿死了的。越走这类饿殍越多，无忌心下惶恐：“难道什么东西也没得吃的？咱俩也要这般饿死不成？”

……

那五个大汉哈哈大笑，其中二人拍手唱起歌来。无忌饿得慌了，探头到锅中一看，瞧是煮些什么，只见锅中上下翻滚的，都是些青草。一名汉子一把揪过杨不悔，狞笑道：“这口小羊又肥又嫩，今晚饱餐一顿，那是舒服得紧了。”另一个汉子道：“不错，男的娃娃留着明儿吃。”（第三十七回 危如累卵）

江淮大旱，饿殍遍野，乃至人皆相食。这番场景影射了什么？我不敢瞎猜。但毫无疑问，1962年初，中国政府批准广东省居民前往香港定居，一时间大量难民涌入香港。5月，《明报》开始大规模派遣记者奔赴第一线报道难民潮。正是这一契机使它的销量至少翻了四番，正式奠定其大报地位。

《明报》当年的报道《非法入境之患病受伤者 获许在港留医》。

人们常说，郭靖是儒侠，杨过是道侠，张无忌是佛侠。杨过姑且不论，至少在《射雕英雄传》里，郭靖、黄蓉二人一边痛骂“大圣人，放狗屁”，一边高唱妇女解放，着实不儒。至少在连载版《倚天屠龙记》里，张无忌也丝毫不佛。非特张无忌心机甚重，就连张三丰也动辄杀人，每次出手，对方不是震飞，就是“脑骨粉碎，如一堆湿泥般瘫了下来”，真心不是后来清心寡欲的神仙模样。

张无忌的佛性大抵是金庸1970年代修佛所得。于是在1977年的修订版中，无忌不再心机，也不再喜欢政治。金庸在结尾处增加了朱元璋诱使张无忌退位的描写。只记得倪匡这样评价《倚天屠龙记》的结局：

《倚天》最无可奈何的是结局。大仁大勇的胸襟，落在朱元璋这样的野心家手中，就像魔术师有了道具一样，喝一声：“变！”就变成个权术的基础。金庸无法改变这种事实，只好让张无忌去替赵明(敏)画眉。大仁大勇的胸襟，敌不过奸诈权术，真是造化弄人，莫可如何。

所谓的革命不过尔虞我诈，假民众之号争权夺利耳，何足道哉？！张教主既没有与革命派女青年周芷若结合，还又选择了与阶级敌人赵敏（连载版作“赵明”）携手淡出政治，佛侠乎？告别革命乎？

金庸：革命去死

姑且不论晚期政治倾向明显的《笑傲江湖》、《鹿鼎记》等著作，我们就从1955年《书剑恩仇录》到1961年《倚天屠龙记》为限，不难发现所谓金庸小说的“成熟”，正是走了一条由革命叙事转向人性叙事的道路。这大概就是倪匡先生所说的从“群体观念”到“个体观念”的转变。对此他说道：

《倚天》中的明教，比《书剑恩仇录》中的红花会，高出不知凡几，是金庸创作的又一高峰，因为在写成功明教的同时，他写成功了张无忌。形成了群戏中有个体、个体和群戏结合的最佳范例。

不用说，这个转变在金庸后来的著作中，更以去政治化，甚至反政治化的方式到达了它的新高峰。

（本文原载“土逗公社”微信公众号，作者授权经略网刊转载）